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Entre el hombre y la muchedumbre: 
la narrativa de los años treinta 


Domingo Ródenas de Moya 


Se ha hecho convencional el atribuir a la literatura de los años treinta en 
España el signo de la politización. Pero la inquietud política de los artistas 
y escritores no brota el 14 de abril de 1931 ni el día que el general Primo 
de Rivera abandona el gobierno sino muchos años antes; estrictamente no 
puede hablarse de un fenómeno repentino sino de un proceso soterrado que 
en los primeros años de la Dictadura apenas encuentra cauces de expresión 
y que acaba manifestándose hacia 1926 y 1927 a través de iniciativas edi- 
toriales como las revistas El Estudiante (1925-1926) y Post-Guerra (1927- 
1928), pronto reconvertida en un importante grupo editorial de izquierda!. 
El descontento político de la generación de los años veinte fue espoleado 
por la calamitosa campaña del Rif, cuyas consecuencias sociales y milita- 
res se derraman desde 1921 hasta la sublevación fascista de 1936, imbu- 
yendo en un momento u otro a todos los escritores y artistas españoles. Las 
Cartas marruecas de un soldado (1923) de Ernesto Giménez Caballero 
constituyeron una de las primeras protestas literarias con repercusión sufi- 
- ciente como para ser prohibidas y ese mismo año Luys Santa Marina, futu- 
ro correligionario del anterior, cantaba épicamente, en Tras el águila del 
César, la gloria del Tercio en Marruecos entre notas de virilidad y brutali- 
dad adobadas con un estilo arcaizante. Unos años después, José Díaz Fer- 
nández iba a narrar sus vivencias en el conflicto, mucho menos nimbadas 
de gloria que las de Santa Marina, en los vigorosos relatos de El blocao 
(1928). Prueba de que la relación entre política y literatura no era ajena a 
los intereses de los nuevos escritores es la encuesta que impulsa La Gace- 
ta Literaria en noviembre de 1927, a los pocos meses de su fundación, en 
la que se pregunta a algunos destacados representantes de la generación 
joven si la política debe intervenir en la literatura, si sienten la política y 
qué ideas consideran fundamentales «en el porvenir del Estado español»?. 


! Véase José Manuel López de Abiada, «El grupo editorial de Post-Guerra (1927-1928)», 
Iberorromania, 17 (primavera de 1983), pp. 42-65, y Gonzalo Santonja, Del lápiz rojo al lápiz 
libre. La censura de prensa y el mundo del libro, Barcelona, Anthropos, 1986, pp. 99-143. 

? Puede verse una selección de las respuestas en Carmen Bassolas, La ideología de los 
escritores. Literatura y política en La Gaceta Literaria (1927-1932), Barcelona, Fontamara, 
1975, pp. 197-225. : ; 


No importa que la mayoría estime que política y creación artística deben 
discurrir por cauces diversos y que debe evitarse esa «mixtificación inso- 
portable», en palabras de Francisco Ayala; lo que importa es la realización 
misma de la encuesta, que testimonia la actualidad candente del problema. 
El pretendido apoliticismo de muchos escritores del arte nuevo no hace 
apolítico el sistema literario al que pertenecen. Giménez Caballero recabó 
para su periódico de letras, desde un principio, la colaboración del socia- 
lista Julián Zugazagoitia para que se encargara de una sección sobre «Los 
obreros y la literatura», casi al tiempo que arrancaba una oleada de traduc- 
ciones del ruso y el alemán de novelas proletarias más o menos revolucio- 
narias. En 1928, el año de Cántico de Guillén y el Romancero gitano de 
Lorca, encontramos una significativa presencia en las librerías de títulos 
con contenido político. El propio Zugazagoitía debía andar escribiendo El 
botín (1929), Julio Álvarez del Vayo novelaba en La senda roja la vida de 
Rosa Luxemburgo, José Antonio Balbontín, en El suicidio del príncipe 
Ariel, enmarcaba en la guerra de Marruecos las dificultades del intelectual 
burgués de ideología marxista, mientras Joaquín Arderíus repetía con Los 
príncipes iguales otra de sus fantasías expresionistas que, como La duque- 
sa de Nit (1926) o La espuela (1927), encerraba una acerba aunque algo 
confusa requisitoria contra la sociedad burguesa. También en 1928 publicó 
la editorial Biblos, dirigida por Ángel Pumarega, Los de abajo del mexica- 
no Mariano Azuela, en la que se novelaba la revolución mexicana desde el 
drama de la gente del pueblo y que fue recibida con entusiasmo. Por otro 
lado, la traducción de novelas rusas y de pacifistas franceses y alemanes se 
iba a revelar como un negocio nada desdeñable, pues suponía unas ventas 
muy superiores a las de la narrativa de vanguardia. Los nombres de Lidia 
Seifulina, León Leonov, Ivanov o Lebedinsky empezaron a hacerse habi- 
tuales, y poco después los de Barbusse, Romain Rolland, Glaeser o Arnold 
Zweig. En 1929, la editorial España, ante la demanda de librería, tuvo que 
tirar entre enero y septiembre cuatro ediciones de Sin novedad en el frente 
de Erich Maria Remarque, que montaron un total de 50.000 ejemplares, lo 
que mostró la existencia de un público potencial que hacía muy rentable el 
libro pacifista y de izquierdas. (Téngase en cuenta que ese mismo año 
Revista de Occidente hizo de la novela Luna de copas, de Antonio Espina, 
una única tirada de 2.000 ejemplares.) La dedicatoria de Remarque, a «una 
generación destruida por la guerra, totalmente destruida, aunque se salvase 
de las granadas», tuvo que conmover a muchos españoles que, pese a no 
haber participado en la carnicería del 14, todavía tenían muy próximo el 
sufrimiento innecesario producido por la guerra de Marruecos. En definiti- 
va, la politización de la literatura española, y en particular de su narrativa, 


no fue un fenómeno surgido con el fin de la dictadura de Primo de Rivera 
ni mucho menos con la proclamación de la República, sino iniciado en los 
años centrales de la dictadura, casi en coincidencia cronológica con la eclo- 
sión del grupo de escritores de la «generación del 27». Caracterizar la 
narrativa de los años treinta por su carácter proletarista o revolucionario 
peca, por lo tanto, de simplificación. Aunque sea la simplificación de las 
pizarras pedagógicas, como decía Jorge Guillén. 

Por otro lado, la producción artística. de la década de 1930 no se orien- 
ta en su totalidad y de forma unánime hacia una concepción utilitaria, 
didáctica, apostólica o propagandística de la creación, sino que ofrece un 
amplio repertorio de actitudes que van desde la escritura panfletaria de nulo 
valor artístico hasta el cultivo reluctante de la estética minoritaria en cre- 
ciente desprestigio. En 1930 publica José Díaz Fernández su ensayo El 
nuevo romanticismo, cuyo subtítulo advierte de la índole controvertida del 
libro: Polémica de arte, polémica y literatura. Ahí denuncia las cabriolas 
pueriles de la vanguardia artística y propugna la conciliación de los pro- 
egresos técnicos y formales con la inquietud social y política. Pero el mani- 
fiesto de Díaz Fernández, que significativamente va dedicado a Fernando 
Vela, secretario de la elitista Revista de Occidente, se enuncia desde las 
filas del arte nuevo, es decir, desde la beligerancia por un arte innovador en 
el plano formal y desmitificador en el plano moral. El escritor no se sitúa 
en una barricada frente al arte moderno, sino que, desde dentro, denuncia 
la apropiación conservadora que la burguesía culta ha hecho de ese arte 
subversivo que, a su juicio, debe hacerse accesible a todo el mundo rom- 
piendo con su orgullosa impopularidad o, dicho de manera más precisa, 
debe extender su subversión estética al orden ético-político. Es convencio- 
nal considerar El nuevo romanticismo como una línea divisoria plausible 
entre la literatura mal llamada «deshumanizada» y la «de avanzada», como 
si en la primera no pudiera caber la segunda ni en la segunda cupiera la uti- 
lización de los recursos afinados en el taller vanguardista. Hoy sabemos 
que no es así. De un lado, los narradores más audaces siguieron escribien- 
do de acuerdo con una poética de indagación formal e imaginística anterior. 
El mito, el neocostumbrismo cosmopolita y urbano, el registro de la con- 
ciencia, la enunciación irónica y brillante, seguían siendo componentes 
esenciales de esos relatos. Sólo en 1930 la editorial Ulises lanzó diez nove- 
las en su colección «Valores Actuales» de los autores más conspicuos de 
esa tendencia, desde Benjamín Jarnés, Francisco Ayala, Rosa Chacel o Juan 
Chabás a seniors como Ramón Gómez de la Serna o Corpus Barga. En 
1931 no se produjo un descenso notable en la producción de novelas nue- 
vas, tal como las calificaban autores y críticos. Mauricio Bacarisse obtiene 
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el premio Nacional de Literatura con Los terribles amores de Agliberto y 
Celedonia —un galardón que algunos interpretaron como un gesto de carl- 
dad póstuma, pues se concedió el mismo día de su fallecimiento y no sin 
ciertas irregularidades—, Jarnés publica una de sus mejores novelas, Esce- 
nas junto a la muerte, Esteban Salazar y Chapela se aventura en la creación 
novelesca con Pero sin hijos, Antonio de Obregón, aclamado como joven 
promesa para el relevo de la primera promoción del arte nuevo, libra su pri- 
mera novela, Efectos navales, que no deja de acusar el auge de la literatu- 
ra social. La narración humorística no pierde su tirón comercial. Jardiel 
publica Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? y el crítico de arte 
Manuel Abril hace lo propio con su novela La Salvación (Sociedad de 
seguros del alma), mientras Samuel Ros o Antonio Botín Polanco aumen- 
tan el cómputo de sus respectivas obras con los cuentos de Marcha atrás y 
la novela Virazón. Ese mismo año, por iniciativa de Botín y como remedo 
de la colectánea francesa Les sept péchés capitaux (1929), se congregan 
siete autores en el libro Las siete virtudes. Valentín Andrés Álvarez, César 
M. Arconada, Antonio Botín Polanco, José Díaz Fernández, Antonio Espi- 
na, Benjamín Jarnés y Ramón Gómez de la Serna configuran un muestra- 
rio de orientaciones narrativas (aunque Valentín Andrés contribuyó con un 
ensayo), de modo que en el libro se hallan humoristas como Botín o 
Ramón, nombres de vanguardistas orteguianos como Jarnés, Espina o 
Valentín Andrés y narradores a horcajadas del arte nuevo y del compromi- 
so sociopolítico, como Díaz Fernández y Arconada. El volumen apunta, 
pues, a la pervivencia de varias concepciones de la escritura literaria en un 
tiempo de creciente inestabilidad social. Sin embargo hay que destacar que 
en la mayoría de las contribuciones se aprecia un acento variable de denun- 
cia e inconformismo, incluso en el relato «La caridad» de Gómez de la 
Serna. 

Más arriba he señalado que la problemática social no penetra en la nove- 
la de la noche a la mañana sino que se remonta a los años centrales de la 
Dictadura. En rigor, la narrativa sensible a la realidad social es anterior al 
golpe de Estado de Primo de Rivera, como demuestra la colección de nove- 
las breves La Novela Roja, que puso al alcance de los bolsillos modestos 
(veinte o treinta céntimos) medio centenar de relatos entre 1922 y 1923 
donde se mezclaban los nombres de Blasco Ibáñez, Federica Montseny, 
Ángel Samblancat, Barriobero y Herrán o Valentín de Pedro con los de 
Máximo Gorki, León Tolstoi o Leónidas Andrief. Pero tras unos años 
de paréntesis, hacia 1926 empiezan a publicarse ensayos y ficciones vin- 
culados por su asunto o por su autor a la revolución soviética. Ese año 
apareció La nueva Rusia, de Álvarez del Vayo, al tiempo que la editorial 
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Revista de Occidente traducía El tren blindado de Vsevolov Ivanov, Los 
tejones de Leónidas Leonov y anunciaba Caminantes de Lidia Seifulina, 
Paralelamente, la revista completaba el lanzamiento con el artículo «Por 
una nueva literatura rusa», de Wladimir Astrow, en el que se abordaba la 
posibilidad de una literatura específicamente proletaria. En 1927, jóvenes 
intelectuales procedentes del obrerismo militante, como Juan Andrade o 
Julián Gorkín, y escritores y periodistas como Joaquín Arderíus, José Díaz 
Fernández o José Venegas vienen a coincidir en la convicción de que es 
preciso superar la indiferencia del intelectual de extracción burguesa ante 
la opresión que padecen los trabajadores manuales, lo que implicaba abo- 
lir, en el terreno literario, el exclusivismo vanguardista y acercarse a las 
masas, bien haciéndolas partícipes de las conquistas del arte moderno, bien 
rechazándolo de plano como parte de un sistema de valores decrépito, el de 
la burguesía, y construyendo una cultura nueva de carácter genuinamente 
proletario (ésta fue la propuesta maximalista del francés Emmanuel] Berl]). 
Los citados optaron por la primera vía a través de la revista Post-Guerra, 
cuyo primer número salió a la calle en junio de 1927 y en la que, después 
del verano, Díaz Fernández presentaba la primera crítica del purismo lite- 
rario en su artículo «Acerca del arte nuevo»”, que iba a pasar tres años des- 
pués a las páginas de El nuevo romanticismo. El artículo resulta muy inte- 
resante porque señala el talón de Aquiles del proyecto irrealizado de la 
vanguardia social española. Díaz Fernández diferencia tres tendencias en el 
arte español del día, una reaccionaria y académica, otra proveniente del 
romanticismo y el realismo decimonónicos, y una tercera, la única valiosa, 
que corresponde al arte nuevo. El escritor, que desdeña las dos primeras, se 
instala en la tercera para formular desde dentro un programa de renovación: 
al arte nuevo, que comparte la estilización con la literatura revolucionaria 
y cuyo uso de la metáfora lo vincula al lenguaje primario, folclórico, del 
pueblo, debe poseer «intención social», debe abrirse a las multitudes y 
colaborar «en la conciencia de la vida y en la dinámica de la historia». El 
programa a que me refiero aspira a la conciliación de las emociones huma- 
nas y la solidaridad con los desheredados con los avances en la expresión 
artística, una síntesis ideal cuya dimensión utópica escapó a Díaz Fernán- 
dez y a quienes pusieron todo su esfuerzo por llevar a su cumplimiento el 
proyecto. En su célebre ensayo, el escritor definiría así esa posición del 
artista nuevo: «La auténtica vanguardia será aquella que dé una obra cons- 
truida con todos los elementos modernos —síntesis, metáfora, antirretori- 


3 Post-guerra, 4 (septiembre de 1927), p. 1. 
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cismo— y organice en producción artística el drama contemporáneo de la 
conciencia universal. No es la forma lo de menos: en eso estamos confor- 
mes con los neoclasicistas de la hora»*. No se trataba tanto de socializar la 
alta cultura sino de proletarizarla para después difundirlas. Mantener un 
discurso literario modernista (en el sentido internacional del término), 
basado en el subjetivismo, la elipsis y la metáfora, la indagación de la con- 
ciencia individual y, en gran medida, la ironía y la autorreferencialidad era 
incompatible con una efectiva puesta al servicio de la causa de los trabaja- 
dores. Para hacer accesible el texto al lector proletario era necesario recu- 
rrir a una presentación realista, y aun folletinesca, con todo lo que ello 
comporta de reducción maniquea, de los hechos narrados. Es lo que encon- 
tramos en las novelitas de quiosco de «La Novela Ideal», creada en 1925 
por Federico Urales. Quien no estuviera dispuesto a renunciar a la forma 
literaria, seguramente porque entendía que ello equivalía a resignar su con- 
dición de escritor, debía abandonar su carrera literaria y consagrarse al 
periodismo o a la lucha política. Y eso es exactamente lo que hizo Díaz Fer- 
nández. Entre 1930 y 1934 cupo la posibilidad de ese entendimiento, pero 
hacia 1935 empezó a ser evidente para algunos de los que habían compar- 
tido denodadamente sus ilusiones que ninguna novela iba a coadyuvar a la 
revolución social. El «Croquis conciliador del arte puro y social» que pro- 
ponía ya en 1935 Eduardo Westerdahl en la canaria Gaceta de Arte* apenas 
lograba otra cosa que repetir sin más ni mejor fruto los propósitos de Díaz 
Fernández: querer salvar la modernidad artística mientras se responde a la 
acuciante llamada de la Historia. 

La citada revista Post-Guerra, cuyo título parecía replicar en 1927 con 
cruda historicidad al de publicaciones coetáneas como Litoral, Mediodía, 
Papel de Aleluyas, Parábola o Verso y Prosa, por no decir La Gaceta Lite- 
raria, tuvo una vida tan accidentada debido a los continuos encontronazos 
con la censura primorriverista, que en septiembre de 1928 tuvo que sus- 
pender su aparición. No obstante, el aliento y los nombres de los colabora- 
dores iban a resurgir en 1930 en la revista Nueva España, dirigida por Díaz 
Fernández, Antonio Espina y el musicólogo Adolfo Salazar, quien pronto 
se retiró al discrepar del pendant radical de la publicación y fue sustitui- 
do por Joaquín Arderíus. Pero regreso a Post-Guerra. Si bien la revista 


* El nuevo romanticismo, Madrid, Zeus, 1930, pp. 80-81. 

3 Sobre este tránsito estético en el filo de 1930, véase el artículo de José Manuel López 
de Abiada, «De la literatura de vanguardia a la de avanzada. Los escritores del 27 entre la 
“deshumanización” y el compromiso», Journal of Interdisciplinary Literary Studies, 1, / (1989), 
pp. 19-62. 

$ Gaceta de Arte, 25 (abril de 1934), p. 1. 
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tenía dos responsables principales, Rafael Giménez Siles y José Antonio 
Balbontín, aglutinó a un activo grupo de intelectuales de izquierdas entre 
los que destacan Díaz Fernández, Joaquín Arderíus y José Venegas. Éstos, 
más José Lorenzo, Justino Azcárate, Fernando Diz y Juan Díaz Caneja 
constituyeron, tras la suspensión de Post-Guerra, una empresa editorial que 
iba a ser crucial para la literatura de los años treinta: Ediciones Oriente, de 
nuevo en deliberada contraposición a las ediciones de Revista de Occiden- 
te. (La citada revista Nueva España también replicaba en su título a la 
revista España de Ortega, órgano de la burguesía ilustrada.) Por entonces, 
el peruano César Falcón propuso desde Londres a Venegas la creación de 
una editorial dedicada «a rectificar la historia y a reorganizar el mundo his- 
pánico»”, que fue bautizada como Historia Nueva. Esta editorial lanzó a 
mediados de 1928 dos colecciones de narrativa: «La Nueva Literatura» y 
«La Novela Social». De la primera salieron tres títulos, de Gómez de la 
Serna, Jarnés y Arderíus; de la segunda, seis: El pueblo sin Dios y Plantel 
de inválidos del propio Falcón, El blocao de Díaz Fernández, que fue el 
mayor éxito de la colección, El suicidio del príncipe Ariel, de Balbontín, El 
botín de Zugazagoitia, y Justo el evangélico de Arderíus, quien se coloca- 
ba, al aparecer en las dos series, en un espacio de bisagra entre la experi- 
mentación vanguardista y la denuncia social. 

Si Historia Nueva sirvió de vehículo a la novela nueva, «deshumaniza- 
da» y «rehumanizada», las ediciones Oriente no fueron más restrictivas en 
la selección de autores. Aunque se primaba la traducción de obras de 
izquierda, en su catálogo se encuentran las Efigies de Ramón o la esplén- 
dida Locura y muerte de Nadie de Jarnés, ambas de 1929, y se cierra en 
1932 con una novela de vaga preocupación por la situación laboral de las 
mujeres (uno de los temas de la literatura comprometida) y hechura van- 
guardista como Señorita 0-3, de Juan Antonio Cabezas. Del tronco de 
Oriente iban a desgajarse ramas editoriales nuevas cuando se comprobó 
que el libro revolucionario era un suculento negocio. Irónicamente, los 
combatientes contra el capitalismo disputaban entre sí e impulsaban por su 
cuenta nuevas empresas de edición al ver la cara amable de la plusvalía. 
Giménez Siles, Graco Marsá y Juan Andrade fundaron la Editorial Cenit, 
que tradujo a los pacifistas alemanes (Ernst Glaeser, Hermann Hesse, Hein- 
rich Mann), a los nuevos realistas norteamericanos (Upton Sinclair, John 
Dos Passos, Sinclair Lewis), difundió el realismo socialista soviético y 


7 José Venegas, Andanzas y recuerdos de España, Montevideo, Feria del Libro, 1943, 
Pp. 147. El autor ofrece un testimonio valiosísimo sobre las iniciativas editoriales de izquierdas 
en el capítulo «Aventuras editoriales», pp. 142-178. 
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publicó dos novelas capitales de Ramón J. Sender, Imán (1930) y O.P 
(Orden Público) (1930), amén de El tungsteno (1931), de César Vallejo. 
Pero los tres socios tuvieron pronto desavenencias que desembocaron en la 
salida de Graco Marsá, que iba a fundar un nuevo sello, Editorial Zeus, y 
de Juan Andrade, al que iba a acoger Pedro Sáinz Rodríguez en la todopo- 
derosa CIAP concediéndole la dirección de la serie «Hoy». Graco Marsá se 
quedó con las últimas novelas de Arderíus, El comedor de la pensión Vene- 
cia (1931) y Campesinos (1931) y también con los ensayos de El nuevo 
romanticismo que Venegas le había rehusado en Historia Nueva. Entre las 
restantes editoriales surgidas de Oriente* sobresale por la excelencia de su 
catálogo Ediciones Ulises, fundada en 1929 por uno de los socios de la casa 
editora madre, José Lorenzo, al que se unieron Julio Gómez de la Serna y 
César Muñoz Arconada. Esta editorial sirvió de vehículo a la narrativa 
innovadora española en su colección «Valores Actuales» después de que 
Ortega y Gasset resolviera clausurar la serie «Nova Novorum» de Revista 
de Occidente, en la que aspiraban a ver publicadas sus prosas alambicadas 
los escritores jóvenes. 

Resulta palmario, pues, cómo las empresas editoriales de izquierda, por 
lo menos hasta 1931, no cerraron sus puertas, en líneas generales, a los 
narradores con ejecutoria de vanguardistas, cuyo público era de antemano 
—y fue de hecho— minoritario. 

No toda la narrativa que suele ampararse bajo el rótulo de «social» res- 
ponde a una misma intencionalidad revolucionaria ni comulga con idénti- 
cos principios estéticos”. Y me atrevería a decir que ni siquiera puede afir- 
marse con rigor que muchos de los títulos que suelen engrosar la lista de 
novelas sociales respondan a un designio político, didáctico-social o pro- 


$ Gonzalo Santonja estudia en detalle Ediciones Oriente e Historia Nueva, y da noticia del 
árbol editorial que se derivó, en Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura de prensa y el mundo del 
libro, Barcelona, Anthropos, 1986, pp. 151-251. Una buena introducción al panorama editorial 
al que me refiero se encuentra en el artículo de José Esteban, «Editoriales y libros de la España 
de los años 30», Cuadernos para el Diálogo, n* extra. XXXII (diciembre de 1972), pp. 58-62. 

2 Acerca de las características de la narrativa social, deben consultarse los trabajos de Víc- 
tor Fuentes «La novela social española en los años 1928-1931» y «La novela social española 
(1931-1936): temas y significación ideológica», ambos en Ínsula, respectivamente en los núms. 
278 (1970), pp. 1 y 12-13, y 288 (1970), pp. 1 y 4; su síntesis «Novela y vanguardia política 
(1926-1936)» en Javier Pérez Bazo, ed., La Vanguardia en España. Arte y Literatura, Toulouse, 
CRIC 4 OPHRYS, 1998, pp. 275-290. Son indispensables el manual de Pablo Gil Casado, La 
novela social española (1920-1971), Barcelona, Seix Barral, 1973, la tesis doctoral de María 
Francisca Vilches de Frutos, La generación del Nuevo Romanticismo. Estudio bibliográfico y 
crítico (1924-1939), Madrid, Universidad Complutense, 1984; el libro de Fulgencio Castañar, 
El compromiso en la novela de la II República, Madrid, Siglo XXI, 1992, la antología de José 
Esteban y Gonzalo Santonja, Los novelistas sociales españoles (1928-1936), Madrid, Ayuso, 
1977, y el monográfico de la revista Letras Peninsulares que se cita más abajo. 
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pagandístico, como sucede con la obra de Carranque de Ríos. En la nómi- 
na de narradores sociales se mezclan obreristas como Samblancat, Zugaza- 
goitia, Isidoro Acevedo —activo militante del PSOE desde 1886 e impul- 
sor de la segregación de los comunistas que, en 1930, publicó Los topos, 
relato de un verismo documental centrado en la vida de los mineros astu- 
rianos—, con autores provenientes del realismo populista a la manera de 
Blasco Ibáñez, como Ciges Aparicio, cuya novela Los caimanes (1931) 
revela más que nada el desencanto de su autor ante el futuro de la lucha 
obrera, neorrealistas de vibración protestaria pero reluctantes a la literatu- 
ra de receta política como Carranque, otros que manifiestan un inequívoco 
doctrinarismo político, como César M. Arconada en Los pobres contra los 
ricos (1933), u otros que tratan de conjugar la denuncia con la elaboración 
rigurosa del texto literario, como Díaz Fernández en La Venus mecánica 
(1929). La narrativa social de los años treinta no se plegó casi en ningún 
caso a la fórmula del realismo socialista dictada desde la Unión Soviética. 
Los reportajes y libros de viajes sobre la URSS, la novela rusa que sumi- 
nistraban editoriales como las citadas, donde se exaltaba el valor épico de 
la lucha proletaria contra la opresión del capital y la moral burguesa, inva- 
dían la imaginación de muchos lectores y azuzaban con timbres heroicos la 
militancia en la causa comunista, pero no fueron suficientes para someter a 
los escritores a la disciplina del realismo socialista a la manera preceptiva 
en que Zhdánov lo formula en 1934. Por otro lado, la izquierda intelectual 
se encontraba lo bastante dividida entre la declinante opción socialista, el 
anarquismo, el anarcosindicalismo, el comunismo y, por qué no, el mero y 
reprobado republicanismo progresista como para producir una narrativa 
obediente a una prescripción única, a una receta. Hemos visto cómo la de 
Díaz Fernández consistía en un nuevo romanticismo en el que el enalteci- 
miento del individuo es sustituido por la exaltación de las multitudes y en 
el que la pasión y la inquietud por el destino social humano reemplazan la 
asepsia emotiva y la abstención política de la vanguardia. La receta de 
Ramón J. Sender empieza por negar que el arte quepa en fórmulas para des- 
pués preconizar un «realismo dialéctico» muy poco acorde con el materia- 
lismo dialéctico. Sender explica que el novelista debe identificarse con las 
muchedumbres a través de «la percepción ganglionar» o instintiva que 
engendrará la «confianza entre desconocidos» para, en un segundo 
momento, «encontrar la esencia de esa confianza y abstraernos para tradu- 
cirla en palabras». Luego, «las masas sabrán entender esas palabras como 
nadie, mejor que las academias, mejor que los cenáculos y los críticos de 
la burguesía»"”, Sender se equivocaba y no hubiera sido difícil de prever. 


(2 Ramón J. Sender, «El novelista y las masas», Leviatán, 24 (1 de mayo de1936), pp. 40-41. 
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Las «masas» no digieren bien los mensajes de trescientas páginas. Como 
ha observado bien Luis Fernández Cifuentes, pronto «se pondría de mani- 
fiesto que los novelistas sociales conocían el campo de los lectores mucho 
peor que los deshumanizados»''. 

Si se buscan fórmulas de novelar, no se perderá el tiempo leyendo el 
capítulo preliminar de Conspiradores (1933), de Benigno Bejarano, un 
novelista satírico que se movió entre los círculos libertarios y que llegó a 
pagar de su bolsillo la edición de alguna de sus obras (por ejemplo, de 
Turistas de España. Novela epigramática, 1932). El capítulo se titula 
«Donde se descubre un nuevo arte de hacer novelas» y no trata precisa- 
mente de una defensa a ultranza del neorrealismo de los nuevos románti- 
cos, sino de una burla del realismo narrativo: «Hoy, el público sabe perfec- 
tamente [...] que las novelas no son otra cosa que el producto espiritual de 
unas cuantas tazas de café bien cargado [...] Naturalmente, vulnerado el 
secreto, ha venido el descrédito, y el novelista, no sabiendo qué hacer, y en 
vista de que no podía escribir verdaderamente novelas reales, ideó la nove- 
la “realista”»"”. El protagonista, Brúndell, propone: «puesto que se ha lle- 
gado al culto fanático de la realidad, inventemos inmediatamente el arte de 
este culto creando la novela-reportaje. ¡Ya está! La novela-reportaje es el 
arte ornamental del culto cretino de la realidad, como la liturgia lo es de la 
religión. Sirvamos a este arte»”, 

El nuevo género del reportaje ficcionalizado llevaba ya algunos años de 
rodaje cuando el personaje de Bejarano lo postula, y había logrado por lo 
menos dos éxitos de cierta consideración: El blocao e Imán. Los relatos de 
El blocao de Díaz Fernández, apenas hilvanados en una estructura narratl- 
va superior, procedían en su mayor parte (situaciones, personajes, anécdo- 
tas, impresiones...) de las ciento ochenta y una «Crónicas de guerra» que 
el escritor publicó en el diario El Noroeste durante la guerra de Marruecos. 
El testimonio del soldado corresponsal en 1921 y 1922 iba a proveer la 
tarea del narrador en 1928, La misma mezcla de autobiografía, documen- 
talismo y ficción se da en la primera novela de Sender, Imán (1930), que 
vuelve la vista a la carnicería de Annual con objetivismo narrativo que no 
eximía al estilo de plasticidad. Otras ficciones documentales fueron menos 
afortunadas en la consecución del equilibrio entre el testimonio y la enti- 
dad literaria, o más exacto sería decir que sus autores no pretendieron ese 


4 Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, Madrid, Gredos, 1982, 
p. 354, 

2 Conspiradores, Barcelona, Ediciones Juvenal, 1933, p. 18, 

1% Tbídem, p. 19, 
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equilibrio. Por ejemplo, en Octubre rojo en Asturias (1935), firmado por 
José Canel, pseudónimo que encubría a José Díaz Fernández, donde se 
narran episodios heroicos de la revolución en la cuenca minera asturiana, o 
en Viaje a la aldea del crimen (1934), de Sender, cuyo subtítulo, Docu- 
mental de Casas Viejas, delimita el corto alcance de la ficcionalización de 
los terribles acontecimientos o, en fin, La revolución fue así (1935) de 
Manuel Domínguez Benavides, donde la técnica reporteril prevalece sobre 
los procedimientos de novelización!*, 

Pero la fórmula mixta de la ficción documental no fue ni mucho menos 
la única que se impuso entre los narradores politizados en las postrimerías 
de la Dictadura y los primeros años 30. Víctor Fuentes ha advertido en 
novelas como Los príncipes iguales O El suicidio del príncipe Ariel, de 
Arderíus y Balbontín respectivamente, el cultivo de una ficción alegórica 
que comparte ciertos rasgos de la poética vanguardista, como el fragmen- 
tarismo, la construcción metafórica o el valor del azar y el efecto de shock 
en el lector'*, y aun podrían espigarse otras concomitancias técnicas y esti- 
lísticas con la narrativa de la subversión estética. Sin ir muy lejos, el recur- 
so a la greguería para esmaltar el texto. Las mejores obras narrativas de la 
época participan del programa «de avanzada» que había definido Díaz Fer- 
nández, en el que el regreso neorromántico a los temas y argumentos huma- 
nos se llevaba a efecto desde la asunción de la inmediata herencia del arte 
nuevo. Incluso los gerifaltes de la novela «deshumanizada» orientaban sus 
proas hacia una literatura crítica con el sistema de valores establecido, soli- 
daria con el sufrimiento humano, pero irreductible en su especificidad lite- 
raria. Benjamín Jarnés, «vanguardista cum grano salis» en justa aprecia- 
ción de José-Carlos Mainer, aunque indudable nombre mayor de la novela 
«deshumanizada», venía exigiendo desde 1927 pasión contra la actitud 
higiénica, estéril, de la generación joven, y en 1932 dio en Lo rojo y lo azul 
una novela donde el Ejército español no resultaba bien parado, donde se 
describe el peligroso activismo anarquista en la Barcelona de 1920 y se 
refiere con notable fidelidad a los hechos la sublevación anarquista en la 
guarnición del Cuartel del Carmen en Zaragoza en ese mismo año. Es el 
mismo Jarnés quien en 1936 escribe: «... nos rodean hombres que sufren, 
nos rodean hombres para quienes la vida es un puro dolor... He aquí el 
gran problema de nuestros días; he aquí, además el gran tema romántico de 


** Sobre esta literatura de reportaje, véase Víctor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras 
españolas, 1917-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, pp. 105-116. 

2. En su indispensable introducción «La novela social española 1927-1936: panorámica de 
un diverso perfil temático y formal» al monográfico «La otra cara del 27: La novela social 
española, 1923-1939» de Letras Peninsulares, 6.1 (1993), pp. 9-29, esp. en las pp. 13-14. 
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nuestro tiempo. Recordémoslo siempre, filósofos, poetas, artistas, políti- 
cos, hombres de la calle y del laboratorio. El gran problema del dolor 
humano está pidiéndonos urgentes soluciones. Al menos, lenitivos, cal- 
mantes. Desoír esta angustiosa voz será hacer profesión de inhumano. Será 
dejar de ser hombre»'*. Jarnés entendía el compromiso ético del escritor 
con su sociedad en unos términos inaceptables para quienes identificaban 
tal compromiso con la acción política y, concretamente, con la revolución 
encaminada al establecimiento de una dictadura del proletariado. Con el 
paso de los años, también su paisano Sender iba a desengañarse de todos 
sus ideales revolucionarios hasta engendrar una furia anticomunista que 
-Jarnés nunca sintió, o al menos, en su discreción, no expresó. 

En la fértil encrucijada de 1929-1931 las dos vanguardias, la estética y 
la política, todavía sin escindirse por completo, produjeron un conjunto de 
obras narrativas de extraordinario interés y en todas resulta factible el ras- 
treo de los rasgos convencionalmente asociados a la facción contraria: en 
obras como Luna de copas de Antonio Espina (1929), Teoría del zumbel 
(1930) o Escenas junto a la muerte (1931) de Jarnés, Agor sin fin (1930) 
de Juan Chabás, Cazador en el alba (1929) de Francisco Ayala, Estación, 
ida y vuelta (1930) de Rosa Chacel, Los terribles amores de Agliberto y 
Celedonia (1931) de Mauricio Bacarisse, Efectos navales (1931) de Anto- 
nio de Obregón o Tres mujeres más equis (1930) de Felipe Ximénez de 
Sandoval pueden estudiarse las refracciones del neorromanticismo, las 
sombras de inquietud social, sin que en ellas sean los obreros, mineros o 
campesinos quienes carguen con el protagonismo. Y viceversa, en novelas 
como El suicidio del príncipe Ariel (1929) de Balbontín, La turbina (1930) 
de Arconada, Justo el evangélico (1929) o Los príncipes iguales (1930) de 
Joaquín Arderíus, La Venus mecánica (1929) de Díaz Fernández, Imán u 
O.P. (1931) de Sender es posible examinar la presencia de técnicas narrati- 
vas o estilísticas que tienen la huella inconfundible del arte nuevo. El pro- 
pio Sender declaraba al Heraldo de Madrid en 15 de mayo de 1930 que, 
aunque optara por una literatura social, leía con placer a Jarnés, El volumen 
colectivo Las siete virtudes (1931), al que antes me he referido, vino a sim- 
bolizar el transitorio camino común de unos y otros. 

El primer trienio republicano entrañó, como es sabido, una galvaniza- 
ción política de los artistas y escritores, aumentó la conflictividad social 
y el poder de partidos y sindicatos, mientras los problemas endémicos de 
la economía española, como la situación del campesinado, se agravaban. 


'* Doble agonía de Bécquer [1936], Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 18. 
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Ortega dictaminó y analizó en 1930 La rebelión de las masas, antes de que 
esa rebelión pudiera pulsarse dramáticamente en la vida diaria del país. La 
toma de posición parecía ineludible y cualquier indecisión, cualquier tibie- 
za, resultaba reprobable. Rehuir la adhesión expresa a una causa, una acti- 
tud de decadente apoliticismo, era una forma de hacer el juego a las fuerzas 
conservadoras. En 1929 las cabriolas formalistas de cierto vanguardismo 
pueril vuelto de espaldas a la realidad histórica fatigaban al propio Ortega, 
quien, a instancias de un amplio grupo de intelectuales entre los que esta- 
ban Díaz Fernández y Sender pero también García Lorca o Jarnés, aprobó 
un manifiesto contra el apoliticismo y el «desentenderse de los más hondos 
problemas de la vida española»". Era el mismo año en que Jarnés alertaba 
a los artistas jóvenes, desde el prólogo de su novela Paula y Paulita, de que 
debían perder el miedo a la realidad, que era urgente una religación entre 
el artista y el mundo. La acusación de apoliticismo, no pocas veces enco- 
nada, recayó sobre algunos escritores republicanos (el propio Jarnés) que 
hubieron de sufrir luego un ignominioso exilio, el mismo que padecieron 
quienes les desacreditaban desde posiciones dogmáticas. Fue difícil sustra- 
erse a la politización alrededor de 1930 y más adelante fue todavía más 
complicado escapar a la literatura sectaria, panfletaria y de propaganda. 
Giménez Caballero podía mofarse de que su antiguo secretario en La Gace- 
ta Literaria hubiera dejado otras devociones para abrazar la del proletaria- 
do: «Veo que Arconada se ha hecho comunista [...] el querido bendito [...] 
ha concentrado su intimidad religiosa en la virgen inmaculada del comu- 
nismo», pero él mismo habia tenido una funesta revelación, la del destino 
fajista o fascista de lo español, anticipada en la «Carta a un compañero de 
la joven España» en febrero de 1929 y en el deslumbramiento en Roma 
ante el fascismo italiano, que le parece un movimiento popular, de masas, 
antitradicional y vigoroso, y que refiere en Circuito imperial (1929), Otros 
apóstoles y prosélitos del fascismo se iban a reunir, desde 1931, en los 
bajos del Café Lyon de Madrid en la tertulia de La Ballena Alegre, donde 
bajo la retórica égida de Pedro Mourlane Michelena se congregaban José 
Antonio Primo de Rivera (el alma del conciliábulo), Rafael Sánchez 
Mazas, Eugenio Montes, Jacinto Miquelarena, Agustín de Foxá, José 
María Alfaro, Luys Santa Marina, Dionisio Ridruejo y, con el paso de los 
meses, Samuel Ros o el joven prosista nuevo Antonio de Obregón, entre 


17 El texto se incluyó en sus Obras completas, vol. IX, Madrid, Revista de Occidente, 1969, 
p. 102, , 

* Cirtuito imperial, Madrid, La Gaceta Literaria, 1929. Sobre la conversión de Giménez 
Caballero es imprescindible leer a Enrique Selva, Ernesto Giménez Caballero. Entre la van- 
guardia y el fascismo, Valencia, Pre-Textos, 1999, pp. 101-163. 
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otros. De esta «corte literaria» saldrán en los años treinta escasas narracio- 
nes gravadas por el peso de la doctrina política, y la mayor parte se con- 
centran en los años de la guerra'”. En 1938, por ejemplo, se publican tres 
de las más significativas novelas de ese grupo: Madrid, de corte a cheka, 
de Agustín de Foxá; Eugenio o la proclamación de la primavera, de Rafa- 
el García Serrano; y Camisa azul de Felipe Ximénez de Sandoval, cuyo 
debut literario se había producido en la editorial «de avanzada» Ulises, con 
una narración vanguardista, Tres mujeres más equis. 

La parábola que trazó Ximénez de Sandoval desde el vanguardismo al 
fascismo se repite en unos cuantos escritores eutrapélicos de los años vein- 
te. Antonio de Obregón pasa de los esquemáticos y nihilistas Efectos nava- 
les aparecidos también en Ulises, a la heroificación del capitalista en 
Hermes en la vía pública (1934), novela interesantísima, susceptible de 
diversas interpretaciones, que su autor publica cuando ya ha entrado en la 
órbita de Falange. Similar evolución presenta Tomás Borrás, si bien con 
muchas más estaciones. Desde los cuentos lúdicos de Noveletas (1924) o 
el pintoresquismo norteafricano de La pared de tela de araña (1924), que 
contrasta por su falta de protesta con las narraciones sobre el desastre de 
Annual, desembocará en un relato de una truculencia gratuita, preñado de 
sadismo y violencia, Chekas de Madrid (1940, pero con una primera ver- 
sión en 1939), que le valió los parabienes de algunos críticos del nuevo 
régimen. Vanguardismo estilístico y rarefacción ideológica se combinan en 
otros escritores de menor cuantía, como Francisco Guillén Salaya, autor del 
ensayo Mirador Literario. Parábola de la nueva literatura (1931).en el que 
detectaba en las nuevas letras la orientación hacia los problemas colectivos, 
y que en 1935 publica la olvidada novela Bajo la luna nueva”. También 
muestran un itinerario ideológico similar algunos narradores humoristas, 
como Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville o Samuel Ros, aunque en 
éstos la doctrina no llega a empapar sus obras, y eso que alguno de ellos, 
como Ros, fue un activo nacionalsindicalista. 

Las novelas de Jardiel, explosivas de un humor apesadumbrado que se 
resolvía en sátira de costumbres sobre todo amorosas, gozaron de gran 
tirón popular. A razón de un título por año, fueron saliendo desde 1929 
Amor se escribe sin hache, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, Pero... ¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes? y, con un impredecible cambio de tercio, La 


1* Mónica y Pablo Carbajosa han dedicado a este grupo el ensayo La corte literaria de José 
Antonio, Barcelona, Crítica, 2003. 

22 Es José-Carlos Mainer, que lo sabe todo de este periodo, quien llama la atención sobre 
la novela en La corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona, PPU, 1989, especialmente en el 
ensayo que da título al volumen y en «Literatura y fascismo: la obra de Guillén Salaya». 
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tournée de Dios (1932), en la que zanjaba la temática erótica subsumién- 
dola en una condena universal y casi sin paliativos de la humanidad. La 
grey-masa que se moviliza ante la visita de Dios a la Tierra arrasa cualquier 
brizna de optimismo sobre un futuro utópico de felicidad colectiva basado 
en la bondad y la verdad. Es imposible no ver en ella el chirriante negativo 
de las masas obreras que se idealizan en la narrativa social coetánea. 

Los casos de Edgar Neville y Samuel Ros son algo distintos. Neville 
procedía del grupo elitista de Revista de Occidente, de la que había sido 
colaborador, y representaba un puente entre Ortega y Gómez de la Serna, 
entre el arte desrealizador y el humorismo ramoniano. La porción más 
valiosa de su obra narrativa pertenece a la década de 1920, como la novela 
Don Clorato de Potasa (1929) y el volumen de cuentos Música de fondo 
(1936) contiene, de hecho, algunos textos bastante anteriores. Por ejemplo, 
el cuento «Fin», que narra la aniquilación de la humanidad como conse- 
cuencia de las guerras y las epidemias, aunque pueda parecer que «esboza 
la imagen de una catástrofe muy cercana [...], que refleja bien el ambiente 
del verano de 1936»*, se publicó originalmente en 1931 en Revista de 
Occidente. Por el contrario, Samuel Ros desarrolló casi toda su carrera en 
los años treinta, con excepción del libro de cuentos Bazar (1928). En su 
siguiente volumen de cuentos, Marcha atrás (1931), así como en sus nove- 
las El ventrilocuo y la muda (1930) y El hombre de los medios abrazos 
(1932), Ros prolonga el cultivo de una narración lúdico-humorística apo- 
yada en el juego de ingenio constante, aunque en la segunda pone toda la 
artillería técnica al servicio de un tema de calado humano: la búsqueda de 
la personalidad individual. Una tragedia personal, la muerte de su compa- 
ñera, falangista como él, lo empuja a una honda postración desde la que 
escribe Los vivos y los muertos, novela dialogada que publicó en Santiago 
de Chile en 1937 y en Madrid en 1941. 

Otros humoristas sin filiación política explícita antes de la guerra (pero 
víctimas algunos de la diáspora republicana), emancipados más o menos de 
la tertulia de Pombo, prosiguieron sus carreras o las impulsaron en medio 
de la convulsión social reinante. Así, Antonio Robles (Antoniorrobles), que 
se había acreditado como excelente narrador infantil y no menos brillante 
humorista del absurdo cotidiano en novelas como Novia partido por dos 
(1929), publica Torerito soberbio en 1932, la última de sus obras para adul- 


- % Mechthild Albert, Vanguardistas de camisa azul, Madrid, Visor, 2003, p. 214, El minucio- 
so estudio de la profesora Albert, centrado en la trayectoria de Borrás, Ximénez de Sandoval, 
Ros y Obregón, es una aportación lúcida y fundamental al conocimiento de estos innovadores 
literarios que fueron engullidos por el maelstrom del fascismo. 
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tos en España, pues la siguiente habría de editarsé en su breve exilio mexi- 
cano. Si Antoniorrobles prácticamente cierra su obra en 1932, Antonio 
Botín Polanco se encuentra en plena eclosión inventiva, pues sus dos mejo- 
res novelas ven la luz estos años: Virazón en 1931 y Logaritmo en 1933, 
ambas tributarias de una estructura fragmentaria del discurso y de la jovia- 
lidad, ya algo ajada, propia de los años veinte. Precisamente en 1934 publi- 
có su último ejercicio vanguardista bajo el título Peces joviales, una suerte 
de alegoría situada en el fondo del mar que tiene leve textura narrativa y 
clara intención recusatoria de la sociedad burguesa. No hay que irse lejos 
en el tiempo para tropezar con una excelente narración que combina humo- 
rismo y escritura depurada a la manera del arte nuevo: Miss Giacomini, del 
mallorquín Miguel Villalonga. Esta novela breve se estampó en 1934 en la 
revista Brisas y le costó a su autor ser tildado de reaccionario debido a la 
ausencia de reflejo en la obra de la conflictividad social. Irónicamente, 
cuando se reeditó en volumen en 1941 gracias a José Janés causó la impre- 
sión de ser una obra intolerablemente revolucionaria, algo de lo que Villa- 
longa, muy enfermo, no podía sino reírse. 

Como se ve, los vientos furiosos que soplaban desde la caída de la 
monarquía y que modificaron el paisaje editorial español, no impidieron 
que los modos narrativos fraguados en las trincheras del arte nuevo siguie- 
ran rindiendo sus frutos, casi siempre penetrados por el escalofrío de la agi- 
tación social, un escalofrío que no se expresaba en forma de conflicto 
colectivo, como en la narrativa «de avanzada», sino en forma de desasosie- 
go o quebranto individual. Es lo que sucede en las novelas que Benjamín 
Jarnés escribió o reescribió en los años treinta: Escenas junto a la muerte 
(1931), Lo rojo y lo azul (1932), Tántalo (1935), la segunda versión de 
Locura y muerte de Nadie (1937 pero publicada en 1962) e incluso la 
segunda y muy ampliada edición de El profesor inútil (1934), además, por 
supuesto, de su novela de la guerra, Su línea de fuego, de la que se estam- 
pó un fragmento en Hora de España pero cuya edición completa hubo de 
esperar hasta 1980. Se trata de novelas muy relevantes que conviene leer a 
la luz cruzada del pensamiento del autor y del contexto social coetáneo. 
También el narrador mallorquín Mario Verdaguer muestra cómo la fideli- 
dad a los modos compositivos de la novela más innovadora no impedía 
poner de manifiesto la profunda desazón del intelectual escindido entre el 
creador atemporal y su función de conciencia crítica de la Historia. Des- 
pués de tres años de silencio tras La mujer de los cuatro fantasmas (1931), 
publicó en 1934 Un intelectual y su carcoma, una novela que mereció de 
Joaquín de Entrambasaguas, poco proclive en general al experimentalismo, 
el juicio hiperbólico de «una de las mejores novelas de la literatura con- 
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temporánea»”. Es, desde luego, una de las más pesimistas acerca de la sin- 
razón que se esconde en el intelectualismo a ultranza, una de las más tur- 
badoras narraciones sobre la problemática vinculación del creador moder- 
no con el mundo en torno, donde todo se disloca, muere y se desvanece. 
Sería un dislate mayúsculo considerar esta novela «deshumanizada». Más 
juego intrascendente encontramos en Fábula verde (1933), la novela prota- 
gonizada por vegetales que le fue rechazada a Max Aub por Fernando Vela 
y que, escrita después de la recreación del mito de Fedra e Hipólito que es 
Geografía (1929), constituye su aportación a la ficción vanguardista menos 
contemporizadora con el realismo. Entre 1932 y 1934, Aub publicó una 
pieza maestra, Luis Álvarez Petreña, en la revista Azor, dirigida por el falan- 
gista Luys Santa Marina, y en 1934 como libro, sin que traspareciera en el 
texto de la novela su ya activo compromiso político antifascista, 
También en 1935 aparece en edición casi secreta el relato surrealista Cri- 
men, del canario Agustín Espinosa. Otros autores iban a seguir cultivando 
una narrativa lírica (Ernestina de Champourcín en La casa de enfrente, 
1936) o livianamente irónica, apenas tocada por los conflictos sociales, 
como Ramón Ledesma Miranda en Evocación de Laura Estébanez (1932) 
o los cuentos de Saturno y sus hijos (1934), aunque fueron los menos. 
Otros no pudieron ser inmunes al disturbio histórico, a la injusticia y el 
sufrimiento, y avanzaron por la trocha neorromántica abierta desde la revis- 
ta Post-Guerra y preconizada por Díaz Fernández en su ensayo de 1930. 
Buscaron describir las condiciones vitales de la clase trabajadora y del 
campesinado poniendo el acento en la explotación, la miseria y el atraso, 
pero también enfocaron el tema del escritor o periodista de extracción bur- 
guesa que toma conciencia política y lucha por transformar la sociedad. 
Con el fin didáctico e ingenuo de llegar a todos los lectores, en especial al 
proletariado, optaron por una representación realista de los hechos narra- 
dos y por un estilo que tendió a la sobriedad y el dinamismo periodístico. 
Con todo, el deseo de ser directos e inteligibles para inculcar en el lector la 
sed de justicia social e inducirle a la acción, no se resolvió en un realismo 
escolástico, ni a la manera del realismo crítico de Gyórgy Lukács, obser- 
vante de unidades de acción, lugar y tiempo y sujeto a un severo objetivis- 
mo, ni al realismo dogmático de Andrei Zhdánov, surgido del Primer Con- 
greso de Escritores Soviéticos en agosto de 1934. El neorrealismo de los 
años treinta estuvo demasiado traspasado de subjetivismo narrativo para 
acercarse al modelo lukácsiano y se fraguó en una generación demasiado 


2 En el prólogo que antepuso a la reedición en Las mejores novelas contemporáneas, +, 
VIII, Barcelona, Planeta, 1961, p. 1290, 
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ansiosa de libertad como para ceñirse a ninguna disciplina encorsetadora. 
Por otra parte, el estilo no fue en todos ni sobrio ni despojado de Jas imá- 
genes y metáforas que habían caracterizado la prosa literaria joven de la 
década anterior. Más cierto es lo contrario. Los más relevantes novelistas 
utilizaron tropos, a veces restallantes en su novedad (ocurre a menudo en 
la obra de Arderíus), pagaron su tributo a Ramón diseminando greguerías 
en sus textos, jugaron con las antítesis y las prosopopeyas, no eludieron la 
falacia patética del romanticismo por la que la naturaleza se conmovía con 
los personajes ni desterraron la digresión como un procedimiento que les 
permitía injertar en el relato una homilía política o moral. Durante unos 
años concibieron el arte como un instrumento de cambio social y le devol- 
vieron una significación trascendente que el arte nuevo le había negado. 
Pero es dudoso que todos quisieran poner la literatura al servicio de la polí- 
tica. Pudo ser así en los casos de Arconada y Arderíus desde 1931, pero no 
en otros. Díaz Fernández dejó muy claro que no defendía una literatura pro- 
selitista ni supeditada a fines políticos, puesto que no aceptaba ninguna ins- 
trumentación ideológica del arte como la que realizaban los «literatos cató- 
licos»?. En cuanto a los dos novelistas más importantes aparecidos en la 
década funesta, Ramón J. Sender y Andrés Carranque de Ríos, el primero 
confesaba (otro asunto es que lo creamos): «Yo no he creído nunca que la 
novela deba ser un vehículo de propaganda política»*”, mientras que 
Carranque dista de ser un narrador de intención revolucionaria y ofrece en 
su breve y brillante obra narrativa un retablo de héroes tentados «más que 
por la acción y lucha política [...], por la huida»”, 

La novela revolucionaria-proletaria hay que buscarla en Campesinos 
(1931) de Arderíus, Los pobres contra los ricos (1933) y Reparto de tierras 
(1934) de Arconada. Se trata de novelas beligerantes contra la política 
agraria del gobierno republicano, escritas desde la militancia en el Partido 
Comunista, en las que los campesinos son tratados como héroes y la oli- 
garquía terrateniente como un cúmulo de perversiones. El mismo año de 
Campesinos, Sender publicaba su segunda novela, O,P (Orden Público), 
en la que hace una inequívoca apología del anarcosindicalismo, al que se 
adscribe por entonces, y lanza una dura andanada contra el sistema policial 
y carcelario como parte del aparato represivo del orden burgués. Sin salir 
de 1931, Alicio Garcitoral publica El paso del mar Rojo donde autoblogra- 


23 El nuevo romanticismo, ed. cit., pp. 78-83. 

1 En el prólogo a sus Obras completas, [, Barcelona, Destino, 1978, p. 25. 

% La certera observación es de José Luis Fortea, el mejor estudioso de la obra del escritor, 
en el prólogo a su Obra completa, Madrid, Ediciones del Imán, 1998, p. 35. 
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fía y sentimentalismo se combinan para atenuar aún más la moderación que 
a su testimonio social le imponía la condición de funcionario de la Repú- 
blica. Sólo en 1932, con El crimen de Cuenca, dará Garcitoral una novela 
eficaz en la protesta contra la negligencia de la justicia y la brutalidad de 
sus agentes. Sender prosiguió su empeño propagandístico del anarcosindi- 
calismo en Siete domingos rojos (1932), donde combina con destreza la 
trama colectiva, referida a la huelga general promovida por los anarquistas, 
con la trama individual, la del periodista Samar partido entre su emergente 
conciencia revolucionaria y su amor por Amparo. Pero el tratamiento de 
esta segunda revela que el interés del escritor se dirige más al individuo que 
a la muchedumbre, más al hombre que a la masa que acaba por disolverlo. 
La virtud principal de los revolucionarios, al igual que de los campesinos 
en Imán, es su hombría, término que Sender utiliza para referirse al altruis- 
mo y solidaridad de los luchadores por la justicia social frente al egoísmo 
recalcitrante de los liberales burgueses, culpables de que se perpetúe la 
desigualdad en el reparto de la riqueza. La preocupación por el hombre sin- 
gular y complejo, en el que Sender reconoce una aspiración trascendente a 
la salvación a través de la utopía sociopolítica o a través de la promisión 
religiosa, como en el cristianismo, determinará su alejamiento de la narra- 
tiva de combate tras la guerra tanto como el sesgo humanista y refractario 
al doctrinarismo rígido de sus novelas de los años treinta. Sin revolución 
moral individual no cree Sender que sea posible la revolución social. 
Tampoco puede decirse que la índole de literatura social de Manuel D. 
Benavides, autor de Un hombre de treinta años (1933), se sustente en una 
doctrina rígidamente marxista. Benavides procedía de la literatura de con- 
- sumo de los años veinte, mezcolanza de relatos pseudopornográficos, anar- 
quizantes y misticistas, que él mismo, en la citada novela, condena a la 
hoguera en un simbólico auto de fe del que no se salva cervantinamente ni 
su propia obra. Su narrativa documental, alentada por un mesurado auto- 
biografismo, sirve a la denuncia del presente. En Un hombre de treinta 
años vuelve a plantearse el nacimiento al compromiso de un intelectual, el 
periodista Ramón Arias al que alude el título, que es testigo de hechos 
trágicos como la matanza de Casas Viejas y que poco a poco evoluciona 
hacia posiciones próximas a la lucha obrera. Benavides no rebajó las exi- 
gencias estilísticas de su prosa y brindó con esta obra, que sin embargo 
contiene declaraciones contrarias al intelectualismo y al arte como activi- 
dad exclusiva del espíritu, una de las mejores novelas sociales de la época. 
Su siguiente novela, El último pirata del Mediterráneo (1934), pierde el 
equilibrio entre periodismo y ficción en detrimento de la segunda y se con- 
vierte en un reportaje sobre el empresario Juan March, camuflado bajo el 
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nombre de Juan Albert. En esta progresión hacia lo verídico testimonial era 
lógico que desembocata en el reportaje La revolución fue así (1935), que 
iba a depararle graves contratiempos, 

El llamado bienio negro, 1933-1935, marcado por un incremento de la 
tensión social y un repliegue a posiciones conservadoras del gobierno repu- 
blicano, supuso paradójicamente el principio del declive de la novela 
social. Los disturbios, las huelgas, las insurrecciones de Cataluña y el País 
Vasco, la atroz represión de los mineros asturianos, hicieron que algunos 
escritores comprometidos (Díaz Fernández, Sender, Benavides) arrumba- 
ran la ficción y se pasaran al reportaje para dar testimonio de los aconteci- 
mientos. Arconada, no obstante, insistió en la narración revolucionaria 
sobre el campo, reiterando los esquemas maniqueos propios de la novela 
folletinesca, en Reparto de tierras (1934). Por su parte, Arderíus, en su 
novela Crimen (1934), retornó a sus orígenes estéticos en el expresionismo, 
a los ambientes morbosos de sus relatos de los años veinte y a Su conoci- 
miento de las estructuras del folletín popular para conjugarlos con un deber 
de denuncia del que no deserta. El nihilismo del novelista, transitoriamen- 
te mitigado por el optimismo revolucionario, refluye ahora para corroer las 
esperanzas de que el escritor pueda coadyuvar al cambio social. El prota- 
gonista, Arturo, es un escritor revolucionario que pasa hambre y al que 
nadie lee, en el que cabe ver un trasunto del propio Arderíus. Si Crimen se 
deja interpretar como una alegoría «del fantasma de los poderes tradiciona- 
les revividos para atenazar de muerte a la república»*, en La noche de las 
cien cabezas. (Novela en tiempo de delirio) (1934) también recurre Sender a 
la construcción alegórica acogiéndose a la tradición literaria del juicio del 
trasmundo (la Danza de la muerte medieval o los Sueños quevedianos) para 
someter a implacable crítica los diversos grupos sociales y expresar la fe en 
la subversión de las estructuras sociales corruptas y el triunfo de la clase 
obrera. La última novela de Sender antes de la guerra, Míster Witt en el Can- 
tón (1936) se refiere a las terribles circunstancias del presente de manera 
oblicua, situando la acción en el pasado, en la sublevación federalista de Car- 
tagena en 1873. Esta novela histórica, que ha sido considerada casi unáni- 
memente la obra maestra del autor antes de la guerra, representa técnica- 
mente la vuelta a un realismo tradicional e ideológicamente la expresión de 
su desconfianza en la capacidad de las masas guiadas por líderes absortos en 
un idealismo utópico para llevar adelante la revolución proletaria”, 


28 Víctor Fuentes, «La novela social española 1927-1936...», art. cit., p. 20. 

2 Francis Lough realiza un excelente análisis de la confianza y desconfianza de Sender en 
" la posibilidad de una revolución marxista en Politics and Philosophy in the Early Novels of 
Ramón J. Sender, 1930-1936. The Impossible Revolution, Lewiston, Queenston, Lampeter, The 
Edwin Mellen Press, 1996, 
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Otros autores de menor entidad cultivaron una narrativa más o menos 
crítica con la España republicana. Luisa Carnés, por ejempio, que había 
empezado a escribir cuentos en los años veinte, publica Tea Rooms. Muje- 
res obreras (1934), donde denuncia la condiciones laborales y vitales de las 
trabajadoras de los salones de té; José Mas, que como Acevedo o Ciges 
Aparicio pertenecía a una generación anterior, refleja la miseria del campo 
andaluz en El rebaño hambriento en la tierra feraz (1935), después de 
haber satirizado el nuevo régimen republicano y a sus políticos (todos bri- 
bones) en En la selvática Bribonicia (1933); más meritoria me parece la 
obra de la peruana Rosa Arciniega, que tuvo una resonancia nada desdeña- 
ble con Engranajes (1931), Jaque-mate (1932) y Mosko-Strom (1933), 
defensora de una narrativa de masas, prendida de los «grandes conflictos 
colectivos», pues eso es «lo humano», como declara en el preliminar de 
Engranajes. : 

Acaso el acontecimiento novelístico de 1934, visto desde la actualidad, 
fuera la aparición de un nuevo autor, Andrés Carranque de Ríos, que sale a 
la grisácea luz pública con Uno, novela prologada por Pío Baroja y que 
parece escrita bajo la advocación del novelista vasco, a quien había cono- 
- cido durante el rodaje de Zalacaín el aventurero. La llaneza del estilo, la 
habilidad para los diálogos y el engarce de escenas, el realismo hecho de 
apuntes rápidos y pinceladas descriptivas emparentaba la escritura de 
Carranque con la de su prologuista. El joven escritor echaba mano de su 
azacaneada vida como surtidor principal de la materia narrativa: «servicio 
militar», «la cárcel» y «la calle» serán las estaciones de paso del protago- 
nista y los títulos de las partes de la obra. Pero Carranque dará en su breví- 
sima carrera, iniciada en 1934 y truncada en 1936 por un cáncer de estó- 
mago, dos novelas más, La vida difícil (1935) y Cinematógrafo (1936) y 
una apreciable cantidad de cuentos en la prensa que, en el momento de su 
prematura muerte a los treinta y cuatro años, preparaba para publicarlos en 
volumen, De la narración subjetiva de Uno, desde la que se ejercía una crí- 
tica social no inducida por partidismo alguno sino brotada de la experien- 
cia amarga del autor en su confrontación con la realidad, evolucionó hacía 
la narración fragmentaria de vidas cruzadas, en las que practica el contra- 
punto simultaneísta y en la que la denuncia de las heridas sangrantes del 
cuerpo social se realiza por medio de su exhibición a la luz cruda del obje- 
tivismo narrativo, Obreros, mendigos, prostitutas, desclasados en general 
pululan por estas novelas, se asoman y desaparecen configurando un uni- 
verso azaroso y carente de sentido del que no sólo se desprende una 
protesta social sino una impresión de oquedad y absurdo que prefigura el 
existencialismo que tomará carta de naturaleza pocos años después, Con 
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Cinematógrafo, la novela social revolucionaria había caducado. Un año 
antes, en 1935, Carranque había participado en el proyecto de una novela 
colectiva impulsado por Ramón J. Sender, Historia de un día de la vida 
española, publicada por la revista Tensor como obra de veinticuatro escri- 
tores anónimos, entre los que estarían Arconada, Arderíus y María Teresa 
León*, pero su contribución, si verdaderamente se envió, quedó integrada 
sin costuras en esa narración de muchas manos”. 

En 1934 se lamentaba en La Nación de Buenos Aires Benjamín Jarnés 
de que cada día aumentaba más la angostura, cuando no la ceguera, en la 
mirada a la realidad de los escritores limitados por el entusiasmo partidis- 
ta, y se sorprendía de que la epidemia del mesianismo y el combate políti- 
co afectara a géneros como la novela, que en lugar de concentrarse en un 
fragmento de vida pasaba a convertirse en arma arrojadiza contra el ene- 
migo, en panfleto, en tratado de estrategia o en colección de arengas, con 
lo cual el «historiador futuro, al querer ver claro en estos días, deberá ante 
todo poner frente a frente las legiones de nuestros libros y, con toda calma, 
hacerlos entrar en pelea. Y habrá de ser muy experto jefe de Estado mayor 
para encontrar la verdad en el punto de choque»*”. Durante muchos años 
este careo fue imposible porque el historiador actuaba desde una determi- 
nada afinidad ideológica y, en consecuencia, con prejuicios respecto al 
valor de los autores y las obras que estudiaba, se inscribieran en la esfera 
de la «deshumanización» apolítica o lo hicieran en la del neorromanticis- 
mo revolucionario. Creo que hoy es posible contemplar y estudiar la extra- 
ordinaria literatura narrativa de los años anteriores a la guerra sin que la 
afección política hipoteque los resultados. Carranque desenmascaraba en 
Cinematógrafo los falsos oropeles de la industria cinematográfica, mientras 
Jarnés, ese mismo año, en la definitiva versión de Viviana y Merlín (1936), 
entregaba el mágico artilugio de un proyector a la hechicera Viviana, sím- 
bolo de la seducción y la gracia, para que encandilara para siempre a Mer- 
lín, quintaesencia de la sabiduría y la ciencia. La narrativa española de los 
años treinta anduvo los muchos caminos entre el desvelamiento de las dis- 
funciones sociales y la salvación por la plenitud humana a que invita el arte, 
pero prácticamente todos los creadores, sin distinción ética o estética, fue- 
ron enterrados, unos en el exilio y otros literalmente, por la pesadilla omi- 
nosa del totalitarismo. 


28 El dato lo ofrece Gonzalo Santonja en La novela revolucionaria de quiosco, 1905-1939, 
Madrid, El Museo Universal, 1993, p. 164. 
.? Existe edición facsimilar con prólogo de José Domingo Dueñas y un estudio de Marshall 
J. Schneider publicada en Huesca por el Instituto de Estudios Altoaragoneses en 2001. 
3% «La política y sus límites», La Nación, 7 de enero de 1934. 


La obra literaria de Eduardo Barriobero 
| y Herrán (1875-1939) 


Julián Bravo 


1. Nota previa y estado de cuestión 


La compleja personalidad intelectual de Eduardo Barriobero ha desper- 
tado en los últimos tiempos la atención de la crítica!, Su fusilamiento en 
Barcelona por las tropas hostiles a la República supuso el inicio de las eje- 
cuciones selectivas, con las que la dictadura franquista cimentó su naci- 
miento sobre el principio del terror. La obra de Barriobero fue condenada 
al silencio y apenas se observaron referencias a su obra en el transcurso de 
la dictadura franquista (1937-1979), tendencia que se extendió a las prime- 
ras décadas del periodo democrático. Sólo la inmediatez del cambio de 
siglo pareció reactivar el interés por la figura de Barriobero. De hecho, 
apenas hallamos referencias en los manuales, historias de la literatura y 
ensayos narrativos del periodo anterior al fin del siglo XX? y, cuando se 
encuentran, son escuetas u ocasionales, reducidas, en ocasiones, a la mera 
mención nominal. La preocupación por el exilio español y por la represión 
interior comenzó a invertir esta tendencia de censura y olvido. A su ampa- 
ro, el interés por Barriobero emerge paulatinamente, al asociarse al relato 
corto y a las colecciones literarias”, al descubrirse su afición al ensayismo 


' Actas del Congreso Internacional Eduardo Barriobero y Herrán (1875-1939): sociedad y 
cultura radical. 1932: los sucesos de Arnedo. J. Bravo Vega, ed. Logroño: Universidad de La 
Rioja, 2002. (En adelante, Actas). J. Bravo Vega. Eduardo Barriobero y Herrán (1875-1939). 
Una nota sobre su vida y escritos. Madrid: Fundación Anselmo Lorenzo, 2002 (Cuadernos 
libertarios, 9). (En adelante, Una nota). 

2 EC. Sáinz de Robles. La novela española en el siglo XX, Madrid, Pegaso, 1957. E. G. de 
Nora. La novela española contemporánea, 1898-1960. 3 vols. Madrid, Gredos, 1958. 1, Solde- 
vila Durante. La novela desde 1936. Madrid, Alhambra, 1980. J. C. Mainer Baqué La Edad de 
Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural. 3% ed. Madrid, Cátedra, 
1983. C. Alonso. «La evolución del naturalismo en la novela y el teatro», en E Rico. Historia y 
crítica de la literatura española. 6/1. Modernismo y 98. Primer suplemento, a cargo de J-C. Mai- 
ner. Barcelona, Crítica, 1994. 

* G. Santonja, ed. La novela proletaria, 1923-1933. 2 tomos. Madrid, Ayuso, 1979. A. Sán- 
chez Alvarez-Insúa. Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957). 
Madrid, Libris, 1966. G. Santonja. La insurrección literaria. La novela revolucionaria de quios- 
co (1905-1939). Madrid, Sial ediciones, 2000. 
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cervantino, que pone de manifiesto las simpatías de Cervantes entre los 
intelectuales republicanos*, o al establecerse su vinculación con el ámbito 
libertario?, que acentúa su componente de «escritor maldito» inmerso en 
una «vanguardia silenciada»*. Su contribución al descubrimiento de Rabe- 
lais” coincide con las tendencias intelectuales de la izquierda republicana 
en el rescate de escritores raros y heterodoxos, a la vez que acentúa las rela- 
ciones literarias hispanogalas. De esa sensibilidad intelectual son rasgos 
caracterizadores las preocupaciones didácticas y humanistas de una prosa 
dirigida al análisis de los problemas contemporáneos y a su difusión en 
ambientes proletarios*. La publicación de los diarios de Barriobero, testi- 
monio impagable sobre la Barcelona de 1937 a 1939 y sobre el ocaso de la 
propia República”, pone definitivamente de relieve al abogado y al político 
que trasladó a la novela los problemas de su tiempo, los valoró críticamen- 
te y puso su pluma al servicio de la instrucción de las clases populares. 

No obstante, este planteamiento, centrado más en aspectos literarios que 
en la globalidad intelectual o política, parece distorsionar la realidad en 
torno a este personaje. Barriobero poseyó una notoria dimensión como 
hombre público merced a una dilatada actividad como abogado penalista al 
servicio de la CNT, a la dirección de publicaciones periódicas, a su pre- 
sencia permanente en el Parlamento, donde dispuso de cinco actas de dipu- 
tado, a su alto cargo masón, a la presidencia del Partido Republicano Fede- 
ral o al encargo que recibió de la República de ponerse al frente de los 
tribunales de Justicia revolucionaria. Pero esta faceta pública —evitada 


1 J. Bravo Vega. «Un Don Quijote regeneracionista: el caso de Eduardo Barriobero y 
Herrán», en VU Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas. «El Toboso, 23-26 de 
abril de 1998. El Toboso (Toledo), Ediciones Dulcinea, 1999, pp. 55-68; «Eduardo Barriobero 
y Herrán: otra perspectiva cervantina», en A. Bernat Vistarini y J. M” Casasayas, eds. Desvia- 
ciones lúdicas en la crítica cervantina. Salamanca, Universitat de les Illes Balears y Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2000, pp. 149-160, 

3 M. Iñiguez. Esbozo de una enciclopedia histórica del anarquismo español. Madrid, Fun- 
dación Anselmo Lorenzo, 2001, pp. 78-79. 

% J. Bravo Vega. «Eduardo Barriobero y Herán. Escritor maldito», en E. López Criado, ed. 
Wenceslao Fernández Flórez y su tiempo. Evasión y compromiso en la literatura española de la 
primera mitad del siglo XX. La Coruña, Imp. A. y R., 2002, pp. 583-589; «La vanguardia silen- 
ciada: Eduardo Barriobero», en Archipiélago Literario, suplemento cultural del diario EL DÍA, 
Tenerife, 19.2.2002, pp. HI-V. 

? J. Bravo Vega. «Eduardo Barriobero y Herrán, primer traductor español de Rabelais: 
(Con un apéndice de ediciones rabelesianas)», en Congreso internacional de Estudios France- 
ses. La Rioja, encrucijada de caminos. Logroño, 7-10 de mayo de 2002 (pendiente de publica- 
ción). Extracto en Archipiélago Literario, suplemento cultural del diario El Día, Tenerife 
(11.6.2002), n* 676, pp. HPIV. 

é J. Bravo Vega. «La escritura humanizada de Eduardo Barriobero», en Actas, pp. 103-112. 

2 J. Bravo Vega, ed. «Eduardo Barriobero y Herrán. Escritos autobiográficos (marzo de 
1937-enero de 1939)», en Actas, pp. 19-101. 
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intencionalmente hasta ahora— no fue sino el compromiso del intelectual 
con su tiempo y ello ha quedado plasmado en su obra escrita, importante 
y extensa. Barriobero cultivó todos los géneros Kterarios del momento: 
periodismo, ensayo, traducción, edición, biografía, teatro y poesía, aunque 
demos aquí prioridad a una extensa obra narrativa'” en la que pasa revista a 
la España de su tiempo. Tuvo la habilidad de conectar la vida pública con 
los grandes problemas contemporáneos (la cuestión proletaria, la explota- 
ción inhumana del trabajador por el capital, las levas y la guerra de África, 
los sucesos de Casas Viejas, el auge de las ideas libertarias, la alianza entre 
el Altar y el Trono, el servilismo policial, el despotismo administrativo, la 
parcialidad de la Justicia y de sus órganos, la confesionalidad de políticos 
y magistrados o el poder político de la Iglesia) y de convertir sus novelas 
en reflexiones intelectuales sobre estas nuevas cuestiones, de palpitante 
actualidad. Por ello, la narrativa de Eduardo Barriobero corre en paralelo al 
momento presente, está concebida desde la militancia política y el com- 
promiso social, goza de la máxima tensión e interés y remite a una serte tra- 
bada de cuadros de la España contemporánea, que en homenaje a Galdós, 
denomina «pequeños episodios nacionales». En ellos vamos a centrar las 
páginas siguientes. 


2. La construcción de la novela: estructura global 
y ciclos narrativos 


La reiteración de palabras clave en los títulos de las obras, de asocia- 
ciones conceptuales en los subtítulos («novela documentaria», «novela 
mimética», «novela de costumbres» o «novela filosófica») y de conceptos 
temáticos en el interior de ellas permiten sugerir la hipótesis de que la 
narrativa de Barriobero se articula en ciclos internos, más temáticos que 
formales. La clave «robo» se explicita desde títulos como El robo en la 
Joyería de la calle Real (1913) o El robo de Zampahuevos (1923) y se desa- 
rrolla en El maletín [1927-28] y en Las ánimas benditas (1932). La clave 
«policía» queda reflejada en Chatarramendi el optimista o la policía de 
Botaratoff (1922), Memorias del alguacil Buscavino (1923), El 606 (1914), 
pseudónimo burlesco de un agente policial madrileño, o desde Matapán, 
el probo funcionario. El universo carcelario queda patente en Vocación 


* Para su catálogo, véase J, Bravo. Una nota. Ob. cit., pp. 60-62. La relación expuesta (26 
Obras) ha de completarse con: E. Barriobero. El autor de la Ley de Fugas (Pequeño Episodio 
Nacional). Madrid, La Novela Gráfica, n* 25 (28.1.1923), de reciente localización. 
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(19009), Nuestra Señora la fatalidad (1927) o Guerrero y algunos episodios 
de su vida milagrosa (1906), obra que comparte campo temático con el 
retrato femenino, que hallamos, además, en Adelfa (1913), en María o la 
hija de otro jornalero (1922), parodia del folletín de Ayguals de Izco, que, 
según Lily Litvak, gozó de amplio influjo en ambientes libertarios", y en La 
yvugoeslava que me dio el retrato de su tío (1925). Si a esto sumamos el retra- 
to que hace de las clases populares urbanas en La cofradía de los mirones 
(1911) o en la ya citada Guerrero..., de las clases medias en Ganémosle 
hoy... (Historia mirífica y edificante de D. Celedonio Pérez Andorga) (1922) 
o en El airón de los Torre-Cumbre (1929), de la masonería en El hermano 
Rajao: grado 33 (1924), del clero en Como los hombres (1923), del político 
en la serie formada por Chatarramendi... y por El autor de la Ley de Fugas 
(1923), del militar en Vocación (1909) o del periodista en Ganémosle hoy..., 
completaremos la estructura interna de los relatos barrioberistas en un ciclo 
de ciclos sobre el individuo en la sociedad alfonsina, en el que no puede fal- 
tar la reflexión sobre Ja infelicidad del gobernante en el ejercicio del Poder, 
palpable en Doguinitzio, el príncipe afgano (1929), idea ésta del rechazo del 
poder tan cercana a la sociedad libertaria y que coincide sospechosamente 
con el ocaso de Alfonso XI, acaso el propio Doguinitzio. 

A la articulación estructural de estos ciclos narrativos desde el tiempo 
presente acompaña una superestructura histórica que completa el plantea- 
miento anterior, Desde sus relatos Dos capítulos del Don Quijote suprimi- 
dos por la censura (1915), Historia edificante y atormentada del «Caba- 
llero con la mano al pecho» (1930) y su variante Historia ejemplar y 
atormentada del «Caballero con la mano al pecho» (1930), Barriobero 
traza un panorama histórico que, de la mano de Cervantes y de El Greco, 
penetra en los momentos capitales del periodo aurisecular y justifica gené- 
ticamente el presente desde el pasado. Recuérdese que Barriobero fue un 
apreciable ensayista cervantino, a la vez que el introductor en España de 
Rabelais, a quien llegó a denominar «el Quevedo francés». Precisamente su 
aprecio por la obra del escritor madrileño le llevó a preparar para la edito- 
rial Mundo Latino, perteneciente al consorcio librero de la C.LA.P., la 
«Colección Quevedo. Anécdotas y decires», una compilación de obras de 
autores raros y olvidados de más de cuarenta títulos. Entre 1929 y 1932 se 
editaron veintisiete, entre los que destacan una colección de cuentos espa- 
ñoles del Siglo de Oro, obras del Padre Mariana, de Bernardino Fernández 
de Velasco, duque de Frías, y del propio Quevedo. La información que se 


11 Lily Litvak. Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880- 
1913). Madrid: Fundación Anselmo Lorenzo, 2001. 
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ofrece al lector de la historia y de la cultura áurea desde las páginas de esta 
colección es muy amplia y se complementa ahora con las figuras capitales 
de Cervantes y el Greco, que surgen desde relatos propios. Instituciones, 
personajes, acontecimientos políticos y cuantos hechos destacados perfilan 
este periodo contribuyen a la interpretación del presente desde el pasado: 
arbitristas y validos se convierten en anticipo de la figura del político alfon- 
sino, el funcionamiento irregular de la Justicia echa sus raíces en el tribu- 
nal de la Inquisición y en la galería de tipos quevedianos de los Sueños, el 
poder político de la Iglesia se actualiza en la Compañía de Jesús, la pérdi- 
da de las colonias de Ultramar se justifica desde el ocaso de la hegemonía 
española en el reinado de Felipe II, la ausencia de un tejido industrial com- 
petitivo arranca con la desaparición de las profesiones manuales vinculadas 
a las industrias ganadera, lanar y de los paños, y así múltiples paralelismos. 
Lejos de convertirse en relatos independientes, las novelas de Barriobero se 
organizan en estructuras concéntricas que valoran el presente y remontan 
sus raíces al pasado áureo español. El papel aglutinante de la historia se 
revela como clave interpretativa de este proceso de estructuración narrativa 
y, por ello, el modelo histórico arranca del regeneracionismo costista, del 
federalismo pimargalliano y de los enunciados del republicanismo. No en 
vano el don Quijote de Barriobero cabalga por los caminos de un reino al 
que continuamente denomina república. 


3. La novela como revisión crítica del presente 


Aunque el catálogo definitivo de la novela de Barriobero pueda sufrir 
aún alguna variación, disponemos ya en firme de veintisiete relatos suyos, 
lo que permite incorporar de lleno a este autor al panorama narrativo de 
comienzos de siglo. Las dimensiones y el formato de estas obras son diver- 
sos, desde el relato corto, como el que factura para conocidas colecciones 
populares (El Cuento Semanal, El Cuento Galante, El Libro Popular, La 
Novela de Hoy, La Novela de Bolsillo, Los Contemporáneos, La Novela 
Semanal, La Novela del Domingo, La Novela Proletaria u otras), a otro más 
amplio, que el mismo autor denomina «novela» y que acostumbra a acom- 
pañar de adjetivos («documentaria», «mimética», «de costumbres», «filo- 
sófica») caracterizadores de género o de intención. La relación entre ambos 
formatos es muy próxima y se da el caso de que, en ocasiones, 
conforman una serie interna (como Chatarramendi..., novela de 1922, y El 
autor de la Ley de Fugas, subtitulado «pequeño episodio nacional», de 
1923). La fórmula elegida parece estar en relación con el medio de publi- 
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cación, que fija las características de la edición (impresión, formato, pre- 
cio, etc.), y con el receptor. Por lo demás, temas y personajes transitan de 
un relato a otro y se dan la alternativa del protagonismo, aunque sin llegar 
al concepto estructurado de los personajes-saga que hallamos en la novela 
de Galdós. Olvidadas las preocupaciones formales de sus primeras novelas 
(palpables, sobre todo, en Misterios del mundo. Boceto de novela filosófi- 
ca, de 1903, que recoge las introspecciones de un suicida con una sintaxis 
específica), Barriobero organiza sus narraciones atendiendo a un receptor 
inmediato y popular, a quien dirige relatos breves cargados de catequesis 
didáctica o satírica, prestos a la reflexión y al debate, y a un lectorado gene- 
ral, a quien apunta con sus novelas hacia cuestiones más complejas, técni- 
ca y formalmente. Sin embargo, la propuesta en ambos casos es común en 
sus contenidos y puede concretarse en una crítica global a las instituciones 
del Estado y al sistema administrativo por el que éste se rige, en la opresión 
del individuo por el poder y en la creación de una utopía libertaria como 
ideal liberador. Con estos rasgos comunes, los relatos de Barriobero pos- 
ponen cuestiones de forma en beneficio de unos contenidos en los que 
prima el análisis y la revisión crítica de la sociedad contemporánea y de la 
España de su tiempo. Las consideraciones sociales y políticas pasan a ser 
fundamentales y la novela se impregna de estos elementos, 


4. Motivos, temas narrativos y elementos técnicos 


El complejo ámbito del derecho sirve a Barriobero para incorporar a la 
novela un buen número de casos, situaciones, ambientes y personajes rela- 
cionados con la administración de la Justicia, cuya perversión alcanza al 
resto de los poderes e instituciones del Estado, con lo que a través de estos 
relatos, ingenuos e intrascendentes en apariencia, se muestra el agotamien- 
to de la fórmula política ideada por Montesquieu. Dada la militancia de 
Barriobero en el republicanismo federal y su aproximación al ideal liberta- 
rio, los relatos poseen un alcance superior al literariamente esperado y se 
engarzan en un ciclo de análisis social y de crítica al modelo de Estado pre- 
sente, cuyo Ocaso da paso a la nueva propuesta de convivencia social y de 
organización política que se observa en El robo de Zampahuevos. Su trazo 
corresponde al ideal ácrata. 

Desde su experiencia como abogado y como periodista de crónicas 
de tribunales, Barriobero propone casos muy sencillos y emotivos: el 
del humilde sacristán a quien, por ser bijo de republicano anttclerical, su 
párroco acusa del robo de un duro y es condenado a ocho años de cárcel 
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(Las ánimas benditas), el de los tres maletillas acusados del robo de El 
maletín o de los ladrones inocentes de El robo de la joyería de la calle 
Real. Las hijas putativas del párroco, que saquean el cepillo para comprar 
cosméticos, el presidente del jurado, hidalgo que disfruta con hipocresía 
los beneficios del robo, y el propietario de la joyería resultan ser los ladro- 
nes auténticos. Pero en este juego de máscaras y de símbolos (clero, hidal- 
guía y capital) la Justicia —también máscara ciega—, no rige su actividad por 
ningún código específico, aplicación objetiva de la ley, sino por un entra- 
mado de tradiciones, convencionalismos, apariencias y prejuicios ideológi- 
cos al servicio de la sociedad estamental que proviene del Antiguo Régi- 
men. Para mantener este modelo arbitrario de justicia, se recurre sin 
ambages a acusaciones, testimonios y pruebas falsas, instrucciones ejerci- 
das sin garantías y con violencia policial, jueces venales y prevaricadores, 
jurados incompetentes y corruptos, y condenas ejemplares que resultan 
desproporcionadas. El resultado de estos relatos es esperpéntico y activa un 
nuevo ruedo ibérico, donde al condenado, como al obrero barcelonés de 
Luces de Bohemia (escena VD), de nombre Mateo y credo libertario, se le 
aplica la Ley de Fugas, denominación macabra con la que Barriobero cons- 
truye su «episodio nacional» El autor de la Ley de Fugas. Desclasados, 
marginados, obreros, intelectuales, poetas como Montenegro (Guerrero...) 
o soldados como Alcibíades (Vocación), nombre masón de Barriobero y, 
por:tanto, personaje que resulta alter ego del autor, son sometidos a vigl- 
lancia por este Estado policial, basado en la confesionalidad religiosa y en 
la explotación del capital. La ley no reconoce garantías individuales, sino 
sometimiento al poder. 

Frente a este planteamiento, que sugiere un modelo agotado de Estado, 
Barriobero realiza una propuesta de organización cívica basada en la uto- 
pía libertaria. Se halla en El robo de Zampahuevos, novelita que debió 
sufrir alguna remodelación en su formato, pues, al menos, fue rebautizada 
desde un título inicial como El robo de Zampatortas. Estas reelaboraciones 
y tanteos, que parten de una versión primitiva, sugieren la importancia que 
el autor concedió a este relato breve, 

Transgrediendo todas las convenciones sociales, los códigos éticos y los 
mecanismos jurídicos vigentes, un robo es justificado como medio de cana- 
lizar la riqueza individual e improductiva que yace oculta en la bodega de . 
un usurero y canalizarla en beneficio del común. Lejos de convertir el robo 
en un proceso de sustracción y de beneficio individual, los autores, varias 
docenas de vecinos afectados por la voracidad del usurero local, destinan 
los beneficios a reindustrializar no sólo el pueblo, sino toda la comarca. 
Para ello, canalizan las dispersas aguas fluviales y obtienen un salto de 
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agua, convierten en fértiles los campos baldíos, levantan serrerías, bode- 
gas, fábricas de harinas o de conservas agrícolas con ayuda de la fuerza 
motriz del agua y de los productos del campo y de la sierra, industrializan 
la zona y crean puestos de trabajo, desaparece el desempleo y, con él, el 
furtivismo, el hurto y el delito, donde antes sólo había dolor y odio, surgen 
ahora la prosperidad material y la felicidad de los individuos. La «nueva 
industria» no obedece a los principios explotadores del capital y ello crea 
relaciones cordiales entre los individuos, que determinan un orden nuevo. 
La fábula del relato no responde, por tanto, a ninguna ingenuidad folclóri- 
ca (como la de la burla al burlador o de robo al ladrón) o intemporal, como 
las provenientes de los cuentos maravillosos, sino que se enmarca en los 
dictados del Ideal ácrata. Partiendo de la colectivización de la propiedad, 
de la igualdad de los individuos y de la búsqueda universal de la felicidad, 
desaparecen la propiedad individual y la explotación opresiva del capital, 
las clases sociales y cualquier forma de organización y de poder que no 
vayan dirigidos a la prosperidad y felicidad de los individuos. La organiza- 
ción del Estado se sustituye por la autogestión, la explotación del capital en 
la fábrica da paso al culto a la naturaleza y el hombre deja de ser político 
para convertirse en natural y bondadoso; en suma: libre. 

- El robo de Zampahuevos apareció en 1923, en un momento en que el 
anarquismo estaba impregnado en la opinión pública de un contenido vio- 
lento. En marzo de 1921 Eduardo Dato, presidente del Gobierno, había 
sido asesinado por pistoleros anarcosindicalistas catalanes. En 1922 Durru- 
ti, Ascaso y García Oliver, integrados en el grupo anarquista de acción Los 
Solidarios, llevaron a cabo diversas acciones violentas, de repercusión 
nacional. “Todo ello cristalizó en la formación de un estereotipo violento del 
anarquismo, esquematizado en la huelga y en la bomba. Desde el plantea- 
miento del anarquismo científico, Barriobero propuso otro modelo Hiberta- 
rio, pacífico y utópico, en el que se recuperaba la bondad natural del indi- 
viduo, con un sentido no potenciado desde Rousseau, y su capacidad para 
componer un nuevo orden, igualitario y libre. Barriobero completó esta 
serie de propaganda ácrata con otras obras, como El maletín (1927). Este 
relato fue compuesto para iniciar la colección de novelas que inauguró en 
Barcelona el editor y librero Juan Balagué, en cuya tertulia coincidieron 
destacados anarquistas. Años después, el librero Balagué cargó en camio- 
nes novelas como ésta y las transportó al frente de Aragón, para que «al 
igual que los fusiles, la obra de Barriobero se va a emplear como un arma, 
arma contra la ignorancia, con el fin de construir una sociedad nueva»”. 


2 Ignacio Soriano. «Historia de una edición», en Actas, pp. 233-238. 
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El resto de los relatos inciden desde otras perspectivas en los motivos 
nucleares de la propuesta narrativa que venimos apuntando, como son la 
perversión del Estado, mediante la corrupción de las instituciones y la 
venalidad de sus miembros, y la violencia que se ejerce sobre el individuo, 
huérfano de libertades y víctima del propio Estado que le protege. Los 
recuerdos de Leviatán de Hobbes son evidentes. Con ironía, Barriobero 
plantea la cuestión en Chatarramendi: «¿Cómo se concibe un Estado en el 
que las autoridades estuvieran sometidas a la ley, como están los ciudada- 
nos a las autoridades?» Por ello cada novela ofrece una faceta de esta dis- 
torsión política, cívica y moral. Así encontramos ejemplo de la alianza de 
poderes y de la corrupción política en Como los hombres (1923), valorada 
por él mismo autor como «novela no política, sino sencillamente realista, 
que bien pudiera titularse El Altar y el Trono en 1923». La novela se basó 
en el caso real del suicidio de Javier Vales Failde, auditor de la Rota y cape- 
llán del Palacio Real, que se degolló con una navaja barbera”. Por ello, 
Barriobero recurre al trazo satírico de figuras para caracterizar a sus perso- 
najes y halla en este rasgo un filón estilístico. Entre ellas destacan la del 
«capellán guapo» de Como los hombres, la del juez. venal, entreverado de 
catequista y galán, que juzga al poeta Francisco Montenegro (alter ego del 
autor) en Guerrero, O la de Hugolino Cachaldoira y Ladínez, ministro de 
Gobernación en Chatarramendi y en El hombre desciende del caballo, 
pero que apunta (en hipótesis sin confirmar) al personaje de Gabino Buga- 
llal, ministro de Hacienda en los gabinetes de Sánchez "Toca y Allendesala- 
zar, ambos de 1919, ministro de Gracia y Justicia en el gabinete Dato, de 
1920, y ministro de Gobernación en el gabinete de Allendesalazar (1921). 
De ello se desprende que la sátira de Barriobero no es del todo metafórica 
y que apunta a personajes y a situaciones reales. No en vano algunas de las 
manifestaciones de Botaratoff, relativas a la represión y a la ley de fugas, 
coinciden también con las recomendaciones antiterroristas de Martínez 
Anido o de Primo de Rivera («una redada, un traslado, un intento de fuga 
y unos tiros»). Todo ello concuerda con la censura que sufrieron alguna de 
sus novelas (por ejemplo, Como los hombres), las detenciones que padeció 
por delitos de opinión (una de las cuales se remonta al 22 de mayo de 1922 
y aparece descrita en el prólogo de Chatarramendi) y los periodos de 
prisión. La historia ejemplar y atormentada del caballero con la mano al 
pecho (1930) fue escrita entre octubre y el 6 de diciembre en la cárcel 


* Quintiliano Saldaña. La sexología. Madrid: Mundo Latino, 1931, p. 192: «Sobre supues- 
tos móviles eróticos de este suicidio, véase la novela de E. Barriobero Como los hombres (1923), 
secuestrada por la policía». La novela fue editada en Madrid, en Bruselas y en Sudamérica. 
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Modelo de Madrid. El realismo y la contemporaneidad de su narrativa fue- 
ron, pues, constantes surgidas de su propio compromiso intelectual con la 
realidad de su tiempo. 

De la construcción satírica de figuras basada en casos reales O aproxi- 
mados, pasa Barriobero a utilizar esta técnica —auténtico estilema narrati- 
vo— para definir genéricamente a sus personajes, que, en buena medida, 
quedarán configurados como tipos o patrones. Para ello parte de una cons- 
trucción nominal, caracterizadora de los rasgos degradantes (físicos y, en 
especial, morales), que sirve al lector para identificar al personaje y singu- 
larizarlo. Ejemplos abundantes encontramos en Chatarramendi..., donde 
Calderilla será el ministro de Hacienda, Faltaipasa el de Gobernación y 
Acucio Rupestre el de Instrucción Pública; los industriales vascos obede- 
cerán a los nombres de Aniceto de Chatarramendi, Carcaberri, Berrondo y 
Gargarita; el director general de Seguridad será apellidado Botaratoff, los 
inspectores, Burreño y Mular, y los agentes policiales, Berroqueño, Parron- 
do, Torniquete o Cabezones; y los delincuentes profesionales, el Señorito, 
el Trabilla, el Colorao, el Bigotes, Mangazo o Cartagena. No obstante, esta 
técnica, que el autor aplica en particular a las novelas del ciclo de sátira 
policial (el agente Caníbalez de El robo en la joyería de la calle Real, el 
inspector Matapán, el alguacil Buscavino o El 606, número del agente 
Jerónimo Rozalejo, pero, en realidad, denominación del remedio contra la 
sífilis descubierto por el médico alemán Pablo Ehrlich años antes de escri- 
birse El 606), es común a toda la narrativa: la figura del erudito hueco se 
identificará con don Mendacio Gómez. (El hombre desciende del caballo), 
la del banquero con Juan Rapaz o con Zacarías Cinchuelo, el usurero rús- 
tico será Zampahuevos, el falso genealogista, Primitivo Jakem Brollon, 
Adelfa, la mujer venenosa por la que muere su amante, la prostituta, Julia- 
na «la Butaca», y María o la hija de un jornalero será ahora cupletista, 
haciendo referencia a un espacio narrativo querido por el autor, los univer- 
sos bohemios y galantes, el mundo del cabaret y de la sicalipsis, tan aleja- 
do de los ambientes proletarios, pero necesario novelísticamente para fijar 
el contraste social sórdido y envilecedor. Con todo, aunque en las narra- 
ciones de Barriobero aparezcan torerillos, señoritos, juergas flamencas, 
coristas y coplillas (Adelfa, María o El airón de los Torre-Cumbre) no es la 
suya la novela del cuplé, especialidad que consagra a Álvaro Retana, sino 
un modo más de aproximación realista a la sociedad de su época, cuyos 
personajes son caracterizados desde una imitación cuidadosa de sus hábi- 
tos lingiísticos (vulgarismos, coloquialismos, jergas, hablas marginales, de 
delincuentes, etc.). El lenguaje se convierte en un elemento importante en 
la configuración del realismo narrativo y en la pintura social. 
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5. Conclusión 


Aunque Eduardo Barriobero sea un narrador poco conocido (de hecho 
ninguna de sus obras ha vuelto a ser reeditada) y su producción apenas 
haya merecido el interés de la crítica, su vida y escritos se integran crono- 
lógicamente en el marco de la «Generación del 98». Las fechas de naci- 
miento y muerte de Barriobero (1875-1939) concuerdan con las de Antonio 
Machado, eje cronológico de ese grupo de escritores. Con ellos coincide, 
además, en su visión crítica de España, en sus deseos de regeneración, en 
la utilización de ciertos símbolos, como Cervantes, para conectar el pasado 
con el presente y ver la realidad de España desde una perspectiva histórica, 
en el recurso a la intrahistoria para la definición de personajes y situacio- 
nes, en el sentido social de la novela y en tantos otros aspectos comunes. 
También se aproxima cronológicamente a otra serie de escritores (Blasco 
Ibáñez, Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Zamacois, Pedro Mata, Ciges Apari- 
cio, «Parmeno», Ricardo León, o los más tardíos Gómez de la Serna y Jar- 
nés, etc.), cuya orientación fluctúa entre aspectos tan dispares como el 
regionalismo, el naturalismo, la «angustia vital», el realismo social o el 
pensamiento ultraconservador y católico. Sin embargo, los horizontes ide- 
ológicos de Barriobero evitan semejante dispersión y quedan centrados en 
un referente inicial que transita desde el regeneracionismo hasta el 98**, con 
Joaquín Costa como uno de los ejes más sólidos. 

Con todo, su creación literaria no procede de una estética autónoma, sea 
ésta noventayochista, modernista o cualquier otra, sino que depende de una 
ideología vinculada a un pensamiento político muy concreto, el emanado 
del federalismo, que se complementa con el objetivo de metas sociales y 
políticas avanzadas (entre las que se encuentran la autonomía municipal y 
la justicia popular), freno al poder burgués y amplio desarrollo del proleta- 
riado. Las simpatías de Pi y Margall (1824-1901), el político admirado por 
el joven Barriobero, hacia los krausistas hace que las raíces federales se 
nutran de una semilla liberal próxima a la depositada en fenómenos espa- 
ñoles como el krausismo, el institucionismo o el regeneracionismo, pero 
tendencias proletarias diversas (anarquismo, bakuninismo, socialismo, mar- 
xismo) van integrándose en la vida española de comienzos de siglo y se 
trasladan al mundo de la novela. A los ejemplos tan traídos (pero no por 
ello menos significativos) de las simpatías anarquistas del joven Azorín, 


* Rafael Pérez de la Dehesa. El grupo «Germinal»: una clave del 98. Madrid, Taurus, 1970. 
El pensamiento de Costa y su influencia en el 98. Madrid, Sociedad de Estudios y Publicacio- 
nes, 1966. 
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Maeztu, Baroja y Benavente o del socialismo de Galdós, habría que sumar 
intentos como los de Anselmo Lorenzo (1841-1914) por construir una 
novela que, vehículo más adecuado que revistas y folletos, teorizadores en 
exceso, trasladara al proletariado un mensaje de libertad y de justicia. Su 
Justo Vives (1893) responde a esa táctica de confrontar desde la plataforma 
de la novela los convencionalismos de la moral burguesa con el nuevo 
orden libertario. La novela se abre, pues, al ejercicio didáctico de corrien- 
tes transnacionales y rompe el dominio de la tendencia burguesa. Barrio- 
bero, traductor y editor, periodista y novelista, participa de ese cruce de cul- 
turas y construye sus narraciones desde el progresismo ideológico, el 
compromiso político y la reivindicación social. 


Carranque de Ríos, el tremendista obligado 


Blanca Bravo Cela 


Y todo está vestido de un blanco 
tenue 

y puro. 

Y muere 

la tarde en las rosas enfermas 

de un crepúsculo... 

Y muere”. 


Cuando Camilo José Cela escribía en los cuarenta y en los primeros 
años cincuenta, tomaba como modelo indudable una estética que se mani- 
festó en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil: los de la Il 
República. Y es que la España prebélica era una fuente inagotable de suce- 
sos cotidianos, chuscos y algo grotescos que eran explicados de modo lite- 
ral por un conjunto de escritores que relegaban la retórica para conseguir el 
dato incisivo en el texto, Los muertos de hambre que caminan con el estó- 
mago agujereado por una necesidad que describió a conciencia Knut Ham- 
sun en su espléndida novela Hambre' son personajes comunes en las 
novelas y cuentos de los años treinta. Estos tipos derrotados viven parale- 
lamente a los nuevos ciclistas y sportmen que recorren versos vanguardis- 
tas y plagan los relatos de forma original cumpliendo con la función de la 
literatura como evasión. Sin embargo los otros, los desgraciados, resultan 
mucho más reales y efectivos para conseguir la idemificación del nuevo 
lector que llega desde los círculos proletarios en los años republicanos. Los 
personajes de obreros miserables son los padres de los vagabundos de la 
posguerra y uno de los pintores más originales de tipos desgraciados duran- 
te los años treinta fue el escritor Andrés Carranque de Ríos. 

Su fuente de inspiración resultó su propia vida, así que no tenía más que 
mirarse al espejo en su vertiginosa carrera por la supervivencia primero y 
el éxito literario después, explicando precisamente esa angustiosa Carrera. 


* Últimos versos del poema «Salmo» en el libro titulado Nómada, de 1923, que fueron. las 
primeras palabras impresas del escritor Andrés Carranque de Ríos. 
* Knut Hamsun, Hambre, Madrid, Orbis, 1083, 
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Y es que Carranque se encontró en Madrid por casualidad, ya que, mien- 
tras los grandes escritores habían viajado desde provincias, él había nacido 
allí. No tuvo que costearse viaje alguno para llegar a la capital, como hicie- 
ron muchos otros que venían desde los puntos más diversos del país para 
acudir a la Facultad de Derecho o a la Academia de Arte de San Fernando. 
Él había nacido en La Latina el 25 de abril de 1902, así que, como a Alber- 
tr, también habría que respetarlo por haber nacido con el cine. Mayor de 
catorce hermanos de una muy humilde familia madrileña, recorría con el 
orgullo de quien se quiere un intelectual las mismas calles que Benito Pérez 
Galdós, Rubén Darío, Vicente Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Miguel de Una- 
muno, Ramón del Valle-Inclán y José Martínez Ruiz Azorín. En ese 
ambiente de efervescencia literaria, podía dedicarse a construir edificios o 
novelas y, aunque ambas cosas le ocuparon en su vida, lo segundo le sedu- 
jo más y no le obligó a ponerse guantes blancos en sus tardes de paseo por 
la Gran Vía madrileña para ocultar las manos de falso ocioso repletas de 
callos, Sin medios para estudiar en la universidad, su formación fue auto- 
didacta y desordenada, pero eficaz. Con un agudo ojo crítico y embelesado 
hasta el éxtasis casi infantil por el dulce mundo de las bellas damas en apu- 
ros, empezó su carrera intelectual interesándose por el cine en un momen- 
to en que ese arte estaba en verdadero auge. Se ofreció con éxito para pat- 
ticipar en algún filme y su nombre aparece en los créditos de varias 
películas de los años veinte y treinta como Al Hollywood madrileño (1927), 
¡Es mi hombre! (192), La del Soto del Parral (1928), Eloy Gonzalo o el 
Héroe del Cascorro (1929), Zalacaín el aventurero (1929) y Miguelón (el 
último contrabandista) (1933. Era un actor poco afortunado, se le ye for- 
zado en las imágenes que quedan de las cintas y se sale de la pantalla —en 
términos verdaderamente negativos-- porque se percibe su incomodidad 
ante el objetivo al que, torpe de él, se obstina en mirar. Se exige demasia- 
do y quiere ser un galán cuando le dan papeles de secundón que, par el 
porte desgarbado que lucía —alto, moreno, de cara larga y angulosa, a pesar 
de las fotografías favorecedoras que le hacían en el estudio Lagos-, le van 
bien. Además de actuar, dobló también algunas de las primeras películas 
que fundían voz e imagen, pero topó pronto con los intereses poco genero- 
sos de una nueva disciplina que estaba todavía en ensayo. Esta experiencia 
desigual en el mundo del cinematógrafo le valió, sin embargo, el argumen- 
to de la última y más conocida de sus novelas, titulada precisamente así: 
Cinematógrafo (1936). 


* Para un análisis de la faceta cinematográfica remito al artículo de la autora titulado 
«Carranque de Ríos y el cine (19125-1936)», en la revista Secuencias, 11, 1 semestre 2000, 
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Realmente la vida difícil de Carranque? —con la expresión que da título 
a su segunda novela, de 1935- fue una fuente de inspiración para el autor 
que cumplía con su tipo con todos los requisitos de los personajes que des- 
pués plagarán la novela tremendista: vencido, pobre, desesperanzado y fra- 
casado después de un enfrentamiento infructuoso con el sistema. Tras la 
guerra civil los vencidos lo son de la guerra, antes de la contienda los ven- 
cidos lo eran de una sociedad excesivamente jerarquizada que no contenta- 
ba a los anarquistas más convencidos como él. Después de hambre y de via- 
jes, después de recoger carbón y de construir algunos edificios en Madrid, 
tras barnizar muebles y ser manager de boxeo de uno de sus hermanos por 
los bajos fondos de la ciudad, después de disfrazarse y conseguir ocultar las 
durezas de las manos ganadas a fuerza de picar, logró 
penetrar en el panorama literario que siempre le fascinó. Pero si había 
sobrevivido a la necesidad solo, también en el ambiente de la literatura fue 
un solitario. En efecto, caminaba a solas en un momento en el que despun- 
taron otros muchos autores que coincidieron con su estética y sus preocu- 
paciones porque el ambiente los incitaba a ello. Personajes víctimas de la 
deshumanización fabril, idealistas derrotados y mujeres víctimas de la 
prostitución son los personajes de Ramón J. Sender, Ángel Samblancat, 
Joaquín Arderíus, José Díaz Fernández, César Muñoz Arconada, Luisa 
Carnés, Rosa Arciniega y de tantos otros de los que escribieron en revistas 
y colecciones de novela corta durante esos años. 

La peculiaridad de Carranque frente al grupo se percibe por una excep- 
cional ironía que carga tintas de modo sutil, con una fina elegancia que le 
lleva de la fotografía al grito y de ahí de nuevo al silencio latente que escon- 
de siempre una queja. Hay momentos en los que se dedica a dibujar obje- 
tivamente, hay otros en los que entona un yo acuso que desconcierta, Sin 
normas escribe este escritor anárquico y anarquista y la conclusión que 
aparece es que, sín alejarse de Baroja, rompió con el estilo del maestro que 
no tenía libro de estilo. 

La carrera vertiginosa como novelista del escritor* de cuentos en los 
años veinte en Estampa y en Ahora se inició con Uno (1934), novela auto- 
biográfica y perfecto vehículo en el que exorcizó alguno de sus fantasmas. 
Su pluma se afianzó en el año 1935 con la publicación en la editorial Espa- 
sa-Calpe de su segunda novela, titulada La vida difícil. Esta obra represen- 


* José Luis Fortea relata sus peripecias en La obra de Andrés Carranque de Ríos, Madrid, 
Gredos, 1973. 

* Toda su obra literaria poemas, once cuentos aparecidos originalmente en la prensa y sus 
tres novelas— está recogida en la Obra completa publicada por Ediciones del Imán, Madrid, 
1998. 
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ta un grado mayor de madurez con respecto a la anterior, ya que se combi- 
nan dos discursos narrativos paralelos: el de las aventuras de un gigoló 
obligado en Francia y la historia de un folletón que lee una mujer casada 
—y frustrada— en París. La combinación de ambas historias de modo hábil 
convierten la obra en una especie de guión cinematográfico que permite 
compaginar los tiempos de modo absolutamente original en su momento. 
La técnica narrativa es claramente más compleja, pero el argumento sigue 
siendo un reflejo autobiográfico, puesto que este escritor fue un personaje 
polifacético y original que utilizó sus peripecias para crear los personajes 
de sus cuentos y novelas. 

Tras la primera incursión seria en el panorama literario, La vida difícil 
demuestra ya su valía y originalidad, aunque hoy se le conoce más por su 
tercera obra publicada: Cinematógrafo, que presenta una ácida descripción 
de los secretos del mundo del cine. En clave realista analiza unos estudios y 
pasillos que conoce bien y que poco tienen que ver con la visión idealizada 
que había presentado Ramón Gómez de la Serna en otra de las novelas espa- 
ñolas que se citan siempre cuando se habla de la literatura sobre cine de 
principios de siglo: Cinelandia (1923). Lejos de lo lúdico de Ramón, 
Carranque se lanza a la crítica del medio que le había fascinado pero que se 
aprovechaba de los ilusos como él que querían hacer una carrera y se veían 
expulsados por intereses económicos que no se preocupaban por disimular. 

La verdad es que a partir de la primera novela, la editorial Espasa-Calpe 
le ofreció plena confianza y publicó un libro suyo por año hasta que muere 
prematura y trágicamente a causa de un cáncer de estómago en octubre del 
año 36, en plena contienda. 

Sus cuentos y novelas son dardos realistas que tiran a dar en una socie- 
dad española a la que considera hipócrita y excesivamente burguesa. La 
radical ideología anarquista que profesaba y su dedicación a la política 
republicana —colaboró con Julio Álvarez del Vayo redactando discursos 
para sus meetings— confieren a su escrítura un tono que lo acerca al grupo 
llamado del «Nuevo Romanticismo», por el ensayo del mismo nombre de 
José Díaz Fernández”. Ciertamente, tiene puntos de contacto con la ética y 
la estética promovida por Díaz Fernández, aunque nunca comulgó con el 
credo de ninguna escuela y le gustó ir por libre, siguiendo el ejemplo del 
que consideró su maestro. La dureza de muchas de sus páginas lo convier- 
te en uno de los precursores directos de la estética tremendista que desa- 
rrollará con éxito durante la posguerra Camilo José Cela, quien definía a 


3 José Díaz Fernández, El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura, José 
Esteban editor 1985, 
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esa tendencia como «la rama de la literatura en la que con decir las cosas 
como son ya se cumple». En este sentido, Carranque hacía fotografías de 
lo real y sus páginas ofenden por la descripción de los olores descarnados 
y por las imágenes de violencia extrema combinadas con párrafos que son 
auténticos alegatos de lucha social, escritos muchas veces en blanco y 
negro como estaban grabadas las cintas de las películas en las que partici- 
pó. Tiene una perspectiva absolutamente visual y su narrativa es descripti- 
va y directa, pensada en planos cortados, fundidos o encadenados deudores 
de la dinámica cinematográfica. Estos rasgos convierten sus obras en pun- 
tales indispensables para conocer la época en la que fueron fraguadas, 
escritas y publicadas: la 11 República española, un momento de actividad 
febril en todos los sentidos, que acogió la rebeldía de Carranque de Ríos y 
también su originalidad. 

Lo tremendo es lo que roza lo insoportable, lo que golpea por lo feo de 
una situación o de la descripción de un lugar. En este sentido, los persona- 
jes son utilizados para crear un juego terrible porque son puestos al servi- 
cio de una ideología que describe lo fatal, la falta de medios para la super- 
vivencia. El personaje pierde. Es un derrotado absoluto. Uno de los tipos 
de Carranque, Julián Gutiérrez, tiene un método para vender y enriquecer- 
se, cosa que no funciona y, para sobrevivir, acaba casándose con una de sus 
clientas en potencia, estanquera humilde con escasos recursos pero que 
consigue con la venta de cigarrillos un plato en la mesa cada día. Lo malo 
es cuando llega la noche: 


La estanquera esperó a que Julián Gutiérrez oprimiese el botón de la luz 
eléctrica para despojarse de la dentadura y hundirla en un vaso de agua. De 
la cocina llegaba un olor desagradable, y él se levantó para cerrar la puerta 
de la alcoba. Al estar otra vez en la cama sintió cierta dejadez. Ella le acer- 
có una pierna y le susurró: 

—Hoy hace dos meses que nos casamos. 

Julián Gutiérrez no quiso decir nada y su mujer habló de nuevo. 

—¿Sabes qué fue lo que más me gustó de ti el día que viniste con los 
tinteros? 

—No- respondió como sí estuviera muy lejos. 

—Me gustó tu manera de hablar. ¡Hablablas tan bien y tan seguido! 

La estanquera le sobó la cara con una mano sudorosa, obligando a Julián 
Gutiérrez a quejarse. 

—Hace unas noches que no dejas de roncar. No duermas boca arriba... 
Acuéstate de costado". 


% «El método», en la Obra completa, op. cil. 
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La palabra —base del método que él cree infalible— que iba a proporcio- 
narle la riqueza, lo ha encadenado a la mujer no deseada, la que significa 
el fracaso personal. También el uso de nombre y apellido del personaje, 
identificador de irónica dignidad, será después utilizado corrientemente por 
Cela en sus obras, en las que presenta otros muchos matrimonios tediosos 
y sin fortuna. Recordemos uno de La Colmena, sorprendente por su simi- 
litud con el fragmento anterior de Carranque: 


Don Roberto lava su dentadura postiza y la guarda en un vaso de agua 
que cubre con un papel de retrete, al que da unas vueltecitas rizadas por el 
borde, como las de los cartuchos de almendras. Después se fuma el último 
pitillo. A don Roberto le gusta fumarse todas las noches un pitillo, ya en la 
cama y sin los díentes puestos. 

—No me quemes las sábanas. 

—No, mujer”. 


Idénticas vulgaridades y similares renuncias son las descritas por Cela 
años después. Son los mismos tipos derrotados que se tumban para intentar 
dormir bajo el cielo de Madrid. Los personajes de ambos acuden a los lupa- 
nares en busca de compañía. Lo hace el Antonio Luna, de Uno, como lo hace 
el Martía Marco de La colmena. Lo cierto es que en ambos autores se per- 
cibe el nihilismo, una falta de sentido total que anula cualquier esperanza. 
Junto al Juan Vergara de Y el sol sale, el capítulo de la novela colectiva en 
la que participó Carranque, que «marcha sin desesperación. Una absoluta 
seguridad de que ha de volver otro día hacia estos palacios le hace alejarse 
también sin ninguna prisa»*, junto a Juan Vergara decía, los personajes 
celianos. Los niños que juegan por jugar, sin entusiasmo, porque es lo que 
se espera que haga un niño aunque no tenga alegría e incluso los animales, 
como el perro del cuento Una rueda de mazapán para dos: «Fuera, un 
perro vagabundo, con el rabo entre las piernas, las orejas lacias, las lanas 
empapadas, pasaba a un trotecillo aburrido, como escapando, sin demasia- 
da ilusión ni esperanza, de su propia soledad»”. 

Salvando las distancias temporales que median entre las obras de ambos 
autores, es muy probable que Cela, además de conocer personalmente a 
Carranque en el Madrid de la República, como explica en sus Memorias, 


? Camilo José Cela, La colmena, Barcelona, Noguer, 1986, 

$ «Y el sol sale» en Historia de una día de la vida española, en la revista "Tensor, n* 5 y 6, 
de octubre de 1935. Este relato no aparece recogido en la edición de obras completas, remiti- 
mos al original al lector curioso. 

2 En el capítulo Baraja de Invenciones de la Obra completa de Camilo José Cela. Vol. 11. 
Cuentos (1941-1953), Barcelona, Destino, 1964. 
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entendimientos y voluntades", conociera también su obra. A Cela le intere- 
saría el particular interés de Carranque de recrearse en lo morboso, cosa que 
producía mayor curiosidad por lo sórdido. Después Cela relataría escenas tre- 
mendas - recordemos la muerte del perro apaleado en la calle por unos críos 
en La colmena— y, de hecho, la muerte es tratada por ambos escritores con un 
estilo muy sintéticamente cervantino, con aquel «quiero decir que se murió». 

Así, en una elisión muere el personaje del cuento «En invierno» de 
Carranque: 


Miguel quiso cambiarle de postura suavemente y notó que su hermano 
estaba encogido. Tocó su frente y un sudor frío le humedeció los dedos. 
Miguel sintió algo molesto que le impedía respirar. Como si su garganta 
fuera un obstáculo. 

Fue en busca de la portera. Cuando llegó hasta ella le dijo: 

—Ayúdeme a vestir a mi hermano. Lo he encontrado muerto...'' 


Mayor elisión es la que hace Cela en el cuento «Don Juan»: 


Un día Don Juan se quedó en la cama. Le dolía un poco la cabeza. 
A los cinco días, cuando fueron a enterrarlo, (...)” 


Es brutal. No se hacen concesiones. Si la obra de Cela es, con palabras 
de Darío Villanueva, «una obra comprometida o social por lo que cuenta, 
pero también por cómo lo cuenta»*”, también podemos aplicar ese comenta- 
rio a los escritos de Andrés Carranque. Tiene intención de fotógrafo angus- 
tiado, de cámara que enfoca mal, que no encuentra el lado bueno, que quie- 
re describir lo que ve y tal como lo ve, aunque resulte oscuro y doloroso. 


1% Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, Madrid, Planeta, 1993. En el 
capítulo titulado «El fuego, los clásicos y algunos amigos» escribe en las páginas 111 y 112: 
«Por entonces [1934] me hago amigo de algunos escritores, todos mayores que yo, claro: (...) 
César Arconada, que murió en Rusia; Arturo Serrano Plaja, que profesó después en una Uni- 
versidad norteamericana, creo que en California; Rafael Vázquez Zamora, que fue el brazo 
derecho de Vergés en los primeros tiempos de la editorial Destino y el premio Nadal; (...) 
Carranque de Ríos, que se incomodó con Baroja porque éste le hizo un prólogo en el que decía 
que era un mangante. A los grandes santones del momento no los conozco por entonces sino 
algo después. Mis amigos de aquel tiempo tiraban hacia la izquierda, propensión que no es ni 
buena ni mala sino casual y sujeta a modas y conveniencias aún más que a caracteres y tem- 
peramentos; ahora que veo ya casi todo con cierta tolerante y aburrida perspectiva, entiendo 
muy razonable que cada cual creyese o dejara de creer según soplara el viento». 

11 «En invierno», en la Obra completa, op. cit. 

2 «Don Juan» en el capítulo de Esas nubes que pasan de la Obra completa de Camilo José 
Cela, op. cit. Ñ 

E Darío Villanueva en el prólogo a la edición de La colmena citada. 
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En estas obras la filosofía existencial se traduce en una lucha por la super- 
vivencia. Todo aparece supeditado a la necesidad de saciar el hambre, lo 
demás queda relegado a un segundo término, De los ismos políticos que 
tocan de cerca a estos personajes parece que les deja de importar el comu- 
nismo y el socialismo, quizá son más sensibles al anarquismo porque tienen 
que vivir con la pauta que da el horario trregular del alimento encontrado al 
azar: un día no, otro tampoco. Entre los hambrientos desalentados de los años 
treinta y los de los últimos cuarenta ha pasado una guerra, que no es poco, 
pero la sensación de vacío en el estómago es la misma. No varía el desalien- 
to de unos y otros, siempre, pese a la mutificación de las épocas, hay vaga- 
bundos por la calle y Carranque fue uno de los lúcidos fotógrafos de denun- 
cia. Le faltó quizá el guiño de la ironía, la genial comicidad de Charles 
Chaplin. Hagamos memoria visual: Tiempos modernos, una fábrica desper- 
sonalizadora, un perente que lee hastiado y, cuando el aburrimiento le resul- 
ta insoportable, aprieta las tuercas —y nunca mejor dicho— a sus trabajadores. 
Hay, además, encarcelamiento por ideas políticas que realmente no son 
expresadas por el personaje y existe también el deseo de una vida utópica que 
promete el horizonte claro de cuento que se percibe al final de la cinta, Mien- 
tras tanto, «El señor director», cuento de Carranque aparecido en enero de 
1935, época en la que Chaplin trabaja en so última cinta muda, relata: 


Repantigado detrás de la gran mesa de despacho, el director de Indus- 
trias Asociadas no tenía nada que hacer. Esto mismo venía sucediéndole 
desde el día que fue elegido para ocupar aquel importante cargo. 

El director seleccionó un puro, lo encendió sin ninguna prisa y dio unas 
chupadas largas y sabrosas, que provocaron algunas nubecillas azules. Su 
mirada reparó en el aparato de los timbres con los que podía llamar a los 
distinios jefes de sección. El director no podía ocultarse que se aburría, y 
buscó la manera de distraerse. Oprimió el botón que haría aparecer al Sr. 
Ramírez. Entre las docenas de empleados que hormigueaban en los grandes 
almacenes, el Sr. Ramírez era el único que sabía pronunciar de una forma 
dulce y singular: «Buenos días, señor director»'*. 


Hay un jefe aburrido que «oprime» -con uso intencionadamente stubó- 
lico del verbo— el aparato de timbres. Hay animalización de los trabajado- 
res-hormigas y hay un aliado del propietario que traiciona a su clase con 
su docilidad. No hay duda de que estos artistas fueron cronistas críticos 
de una época dura y despersonalizadora, Chaplin en clave humorística, 
Carranque con un terrible desaliento. 


1“ «El Señor Direcior», en la Obra completa, Op. Cif. 
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Como relato de barbarie, parece indudable la filiación literaria entre la 
narrativa social de los años treinta que fue silenciada, acusada de inmoral 
y de políticamente incorrecta, y la que, desde un punto de vista simbólico 
—como El tragaluz, de Buero Vallejo—, fue fabricando los engranajes de la 
vida de la posguerra. Lo terrible quizá existió siempre, los asesinatos en La 
Celestina, el maltrato que sufre el joven Lazarillo de Tormes, el hambre 
insaciable del Buscón quevediano, la descripción de los dramas personales 
de las heroínas decimonónicas víctimas de una sociedad asfixiante que 
no da limosna. Sin embargo, en los primeros años de siglo, desde las pri- 
meras novelas de Baroja, se percibe una línea narrativa que inaugura el 
gesto trágico tomándolo como base del relato y se va amasando en los años 
repuiblicanos —favorecido por la inestabilidad social que sirve de materia a 
los escritores del momento- hasta generar una corriente de crítica a través 
de la imagen expresada en el relato, perfeccionada en las décadas de la pos- 
guerra. Había que describir lo tremendo sin olvidar nada, el camino ya esta- 
ba fijado, se trataba de pulir la fotografía. 


CARAS Y CARETAS 


S.Stimeoa 


gran ancrilivo 


El oasis de los miserables: arte para la vida 
en Ángel Samblancat 


Neus Samblancat Miranda 


«Cuando se lee una página de Samblancat, una de esas páginas que no necesi- 
tan llevar su nombre para proclamarse suyas, olvidamos todas las vanas maravillas 
de esos ilustres prestidigitadores y sentimos que este hombre, sencillo y franco, obra 
el milagro verdadero de convertir en un corazón este cronómetro adormecido que 
nos mide el tiempo». 


Rafael Cansinos-Assens 


«Con la pluma, con la palabra y con el ejemplo»', el escritor, periodista y 
político Ángel Samblancat Salanova (Graus, 1885-ciudad de México, 1963) 
defendió en su literatura y en su vida a los seres miserables, a los desposeí- 
dos, a las voces desgarradas de la marginación femenina doliente. Y fue 
hacia los más caídos con una actitud nacida ex abundantia cordis que hizo 
de su literatura un reclamo de piedad”, cuando no una exigencia de justicia. 
«Llevo el corazón en la solapa como una flor», dirá en sus notas manuscri- 
tas; «tengo del Arte la misma idea que Tolstoi», corroborará más adelante”. 
Su obra anterior al exilio se publica en la segunda mitad de la dictadura de 
Primo de Rivera a excepción de La cuerda de deportados aparecida en 
Madrid, el primero de mayo de 1922, en la colección El Libro popular. 


Primeros años: «soy un hombre de contradicción y de pelea» 


Este hombre impulsivo, generoso y atrabiliario —<soy un hombre de con- 
tradicción y de pelea—>* narra sus primeros años en sus notas inéditas Yo y 


! José Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español, Madrid, Siglo XXI de 
España Editores, S.A., p. 73, n? 29. 

? Ángel Samblancat, Con el corazón extasiado, Barcelona, Ed. B.Bauzá, 1926, p. 11. 

2 «Yo y familia», en Manuscritos inéditos, adjuntados como apéndice documental a la tesis 
doctoral de Neus Samblancat Miranda, Ideario y ficción en la obra novelística de Ángel Sam- 
blancat (1922-1945), Bellaterra, Edició microfotográfica, Publicacions de la Universitat Autó- 
noma de Barcelona, 1991, vol. IL, pp. 2-35, (las citas en p. 12 y p. 19). El volumen se completa 
con 10 manuscritos más sobre temas políticos, religiosos, culturales y sociales. 

* Ibídem., p. 22. 
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familia?. Alí cuenta cómo es orientado hacia la carrera eclesiástica por decisión 
paterna y cómo escapa del noviciado de Cervera camino de Barcelona —<soy 
una carrasca de la izquierda del Ésera que ha venido a dar sombra a la Ram- 
bla—>*, ciudad en la que aprueba el bachillerato, inicia la carrera de Derecho 
y comienza a sentir la fiebre del periodismo combativo”. Publica sus primeros 
artículos en El Liberal: «y lMamé la atención por la furia que encendían mis 
escritos. De tal modo la llamé, que tuve que escaparme a París, para que no me 
prendieran»*, A su regreso, a instancias del escritor aragonés Fernando Pinta- 
do, toma parte activa en la fundación de un diario de «extrema izquierda», 
pleno de fervor romántico, Los Miserables, eco de los que sufren hambre y sed 
de justicia, cuyo primer número aparece el 28 de noviembre de 1913”. 

En la portada del diario, bajo el título Nosotros, los miserables, la ima- 
gen del nazareno caído, descalzo, coronado de espinas y aplastado por su 
cruz, perseguido por un obispo mitrado que conduce un automóvil. El artí- 

culo que enmarca la imagen, firmado por La Redacción, no puede ser más 
taxativo en la formulación de sus intenciones: «Hemos de vestir luto hasta 
que no podamos comer todos por igual»””. 


Periodismo comprometido. Candidaturas políticas 


A sus 28 años, el futuro escritor de empeño social'! es un periodista 
comprometido, conocedor de algunas prisiones"? por la virulencia de sus 


3 Atractivos apuntes autobiográficos del autor, en Manuscritos Inéditos, op. cit., pp. 2-35. 
Entre otros, los siguientes epígrafes: Yo. Mi infancia. Memorias de un niño malo, Mi abuelo. 
Los que me han amado. Barbastro-Cervera. Yo, Samblancat, corazón de león. Hojas de mí 
mismo. Autopresentación. Viaje alrededor de mi cuarto. La defensa de mi estilo, Mi calvario. 

$ «Yo y familia», en Manuscritos Inéditos, op. cit., p. 13. 

? «Y a poco, el periodismo violento de sacrificios y de lucha, me esclavizó» en J. López Pini- 
llos (Pármeno), En la pendiente. Los que suben y los que ruedan, Madrid, Pueyo, 1920, p. 117, 

$ J. López Pinillos (Pármeno), Op. cit., pp. 117-118. También en Neus Samblancat, «Sam- 
blancat Modernista. Erotismo, misticismo y compromiso político. La parodia del mundo bur- 
gués», en Turia, Revista Cultural, n* 54, Noviembre, 2000, p. 233, 1? 3, 

? Bajo el título L'epopeia de “Los Miserables” Lluis Capdevila narra en La nostra gent. Angel 
Samblancat la creación y vicisitudes del diario, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1927?, pp. 37-48. 
Véase también José Domingo Dueñas Lorente, «1H. Hacia la madurez: Política y Literatura. Mesia- 
nismo, Anticlericalismo, y Revolución: La Ira (1913); Los Miserables (19/3-1915)», en Costismo y 
Anarquismo en las Letras Aragonesas. El grupo de Talión (Samblancat, Alaiz, Acín, Bel, Maurín), 
Zaragoza, Edizions de l'Astral, (Publicaciones del Rolde de Estudios Aragoneses), 2000, pp. 95-119, 

* «Nosotros, los miserables», en Los Miserables. Eco de los que sufren hambre y sed de 

justicia, 28 de noviembre de 1913, año 1, n* 1, p. 2. 
> «Salvando sus peculiaridades inconfundibles, hay que adscribirlo al empeño de los deno- 
minados escritores sociales, como bien apuntó hace tiempo José Carlos Mainer», en José Domin- 
go Dueñas Lorente, «El “León” y su “cachorro”. La devoción costista de Ángel Samblancat», 
. Rolde. Revista de Cultura Aragonesa, Zaragoza, n*, 77-78, Julio-Diciembre de 1996, p. 65, 
2 «Yo y familia», en Manuscritos Inéditos, op. cit., p. 32. 
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“artículos. Su compromiso —«Mi divisa es la del personaje de Blasco Ibá- 
ñiez: “mañana más revolucionario que hoy”-—-* le conduce de manera natu- 
ral a intervenir en la política del momento. Lo hace en filas republicanas: 
candidatura de Renovación Republicana para las elecciones legislativas del 
8 de marzo de 1914, junto al popular doctor Queraltó, el escritor Gabriel 
Alomar y los ex radicales Luis Zurdo Olivares y Josep Antich, y de Rei- 
vindicación Republicana Autonomista para las elecciones también legisla- 
tivas del 9 de abril de 1916, otra vez con Queraltó y Alomar y como mili- 
tantes nuevos el abogado Francesc Layret y el escritor Jfaume Brossa, 
ambas por la circunscripción de Barcelona'*. Esta última coalición contaba 
con el apoyo de El Diluvio, como órgano de difusión, plataforma periodís- 
tica en la que colaboró asiduamente el autor'?, En 1931, será elegido dipu- 
tado a Cortes por Esquerra Republicana 1 Unió Socialista de Catalunya, 
coalición en la que Samblancat se presenta como candidato federal junto a 
Ramón Franco Bahamonde". | 

Mediada la Gran Guerra, de junio a septiembre de1916, Samblancat 
publica artículos de manifiesto anticlericalismo para el semanario republi- 
cano-socialista de Alcañiz Rebeldía”. En ese mismo año, mantiene una 
viva polémica en Ideal de Aragón con el germanófilo Silvio Kossti (Manuel 
Bescós), «en pugna por llevarse cada uno a su trinchera ideológica —la 
germanófila o la aliadófila— al buen Costa»'*. «En el Sinaí de sus truenos 


4 Tbídem,, p. 3. 

2 Albert Balcells, J.B. Culla, Conxita Mir, Les eleccions generals a Catalunya de 1901 a 
1923, Estudis Electorals/4, Barcelona, Publicacions de la Fundació Jaume Bofill, pp. 197 
y 219-220, 

'% Probablemente en este diario apareció de la mano de Samblancat la reseña de la prime- 
ra novela de Federica Montseny, Horas trágicas. La autora habla en el número 24 de Esporr 
(marzo 1963) de «un editor, Fernando Pintado, que la incluyó en la colección que publicaba en 
Madrid, La Novela Roja. Y [ de] «un periodista valiente y generoso que le dedicó un artículo 
en El Diluvio de Barcelona con el título Una mujer libertaria». Citado por Lucienne Domergue, 
«Federica Montseny. Una vocación literaria frustrada», p. 72, n. 3, en Alicia Alted Vigil 
—Manuel Aznar Soler (Eds. ), Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, AEMIC- 
GEXEL, 1998, Posiblemente también en este mismo diario (29 de mayo de 1932) reseñó con 
fino olfato literario el libro de poemas de la escritora Ana María Martínez Sagi, Caminos. El 
título del artículo: «Una muchacha del día». Debo su conocimiento a Juan Manuel de Prada, 
Ambos artículos así como las referencias a Colombine en sus notas inéditas son punta de ice- 
berg de la multiplicidad de intereses del autor. Sobre la colaboración de Samblancat en El Dilu- 
vio véase J. D. Dueñas Lorente, Costismo y Anarquismo en las Letras Aragonesas. El grupo de 
Talión (Samblancat, Alaiz, Acín, Bel, Maurín), op. cit., pp. 218 y ss. 

15 El resto de componentes de la candidatura eran los siguientes: Francesc Macia i Llusa, 
Gabriel Alomar i Villalonga, Rafael Campalans i Puig, Jaume Aguadé i Miró, Ventura Gassol y 
Antoni Xirau. 

17 Diario en el que aparecia también la firma de José Nákens en Jesús Vived Mairal, Ramón 
J. Sender, Biografía, Madrid, Páginas de Espuma, 2002, p. 72, 

8 J. D, Dueñas Lorente, Costismo y Anarquismo en Jas Letras Aragonesas. El grupo de 
Talión (Samblancat, Alaiz, Acín, Bel, Maurín), op. cit., p. 145 y n* 15, 
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costistas» y anticaciquiles, como señala Felipe Alaiz”, frecuenta el círculo 
de amistades del escultor Ramón Acín en Huesca, entre ellos, el propio 
Alaiz y Joaquín Maurín; junto a ellos edita un colérico semanario en Hues- 
ca (1914-1915) titulado Talión (¡Ojo por ojo, diente por diente!)”. Según 
indica José Antonio Ferrer Benimeli, en 1915 es miembro de la logia masó- 
nica «Constancia n* 348» de Zaragoza bajo el nombre simbólica de Lucifer. 
Grado 1”. Logia creada a primeros de diciembre de 1914, que había conta- 
do para su acto de instalación con el ilustre Hermano Barriobero, designado 
por el Supremo Consejo”. Samblancat aparece en el cuadro lógico, fechado 
el 30 de abril de 1915, con el número 20. Meses más tarde, con fecha 2 de 
enero de 1916, consta haber sido dado de baja de la logia, con plancha de 
quite”, por expatriación, el día 30 de noviembre de 1915. Posteriormente, el 
20 de diciembre de 1918, se incorporará a la logía «Justicia» de los valles 
de Barcelona y constará así mismo haber sido dado de baja, con plancha de 
quite, de la logía «Justicia» de Barcelona el 30 de junio de 1919, 


Prensa radical y libertaria: «porque gritamos 
que aquí no se puede vivir» 


Finalizada la Gran Guerra, en torno a 1919-1922, escribe para la prensa 
radical y libertaria; también Alaiz y Sender lo hicieron. En marzo de 1919, 


12 Felipe Alaiz, Vida y muerte de Ramón Acín, Umbral, (s.a), París (1% edic. 1937), p.16. 
Véase, Susana Tavera, Solidaridad Obrera. El fer-se i desfer-se d'un diari anarco-sindicalista 
(1915-1939), Diputació de Barcelona-Col.legi de Periodistes de Catalunya, 1992, p. 66. 

2 A propósito de la publicación le decía J. Maurín a Ramón J. Sender (carta de 20 de marzo 
de 1953): «El periódico, muy radical, muy subido de tono, nos entusiasmaba a los que lo hacíamos; 
pero no lo leía nadie», en Jesús Vived Mairal, op. cit., pp. 111-112 y n. 23 (p. 116). De otro lado, la 
trayectoria de Talión es analizada por J.D. Dueñas Lorente en Costismo Anarquismo en las Letras 
Aragonesas. El grupo de Talión (Samblancat, Alaiz, Acín, Bel, Maurín), op. cit., pp. 43-94, 

2 José Antonio Ferrer Benimeli, La masonería en Aragón. UL, Zaragoza, Librería General, 1985, 
pp.172-176, En el cuadro de componentes, p. 176 aparece: Miembro n” 20, Ángel Samblancar Sala- 
nova/ fecha de nacimiento, ] marzo, 1885 / soltero / Profesión, Periodista / Residencia habitual, Bar- 
cino / nombre simbólico, Lucifer / Grado 1”. También Pere Sánchez i Ferré en La magoneria a Cata- 
lunya (1868-1936), Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 343, n* 38 escribe que Samblancat se inició en 
el taller de la logia «Justicia», creada en 19158. En la lista de diputados masones en las Cortes Cons- 
tiftuyentes de 1931, J. A. Ferrer Benimeli cita a Á. Samblancat en Masonería española contemporá- 
nea, Vol, 2. Desde 1868 hasta nuestros días, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1987, p. 221. 

” Documento que certifica la baja voluntaria y provisional de un masón en su logia. La 
plancha de quite que indica una separación regular es necesaria para que el masón pueda rei- 
niciar sus trabajos en otra logia o ciudad. No suelen concederla si no se está a plomo, es decir 
sí no se está al día en las cotizaciones a la logia, en José A. Ferrer Benimeli, La Masonería, 
Madrid, Alianza Editorial, 2001 (Glosario). si 

*% Archivo general de la Guerra Civil Española (Salamanca), Ángel Samblancat Salanova, 
No retractado, Expediente 57, Legajo 4. La documentación finaliza referenciando el nuevo inten- 
to de Samblancat de reincorporarse a la logia «Justicia», según acta de 16 de abril de 1920, 
«pues no quería solo estar de espíritu entre nosotros sino de hecho», aceptándose su petición. 


3) 


desde la prisión de La Moncloa en Madrid”, había celebrado en España 
Nueva, portavoz oficioso” de la Confederación Nacional del Trabajo, la 
aparición de Floreal, semanario dirigido por Ramón Acín, y en el que cola- 
boraba asiduamente Felipe Alaiz, 

Su firma aparece entre las de Joaquín Maurín, Maurice Leroud, Henri 
Barbusse, Andrés Nin o Hilario Arlandis en Lucha social, Semanario sindi- 
calista revolucionario, publicado en Lérida a partir de septiembre de 1919*, 

También escribe, alrededor de estas fechas, en el sernanario zaragozano 
El Comunista, Órgano del Centro de Estudios Sociales, portavoz de los sin- 
dicatos Obreros de la región y defensor del proletariado internacional, de 
tendencia sindicalista anarquista”, Es director literario del periódico sema- 
nal comunista libertario Nueva Senda, publicado en Madrid, de un efímero 
año escaso de duración (1921-1922)*. Cuando el propietario legal decide 
suspender la aparición del semanario, Samblancat, junto a un grupo de 
redactores, publicará Nuevos Rumbos”. También en Madrid forma parte del 
equipo de El Parlamentario, dirigido por Luis Antón de Olmet, director de 
la colección El Libro Popular, diario dirigido posteriormente por Batriobe- 
ro. Allí conoció a Basilio Álvarez, Eugenio Noel y Alfonso Vidal y Planas”, 
Colabora además como redactor en España Nueva, poco después de termi- 
nada la guerra hasta la primavera de 1921. 


El paso a la ficción: «Jos libros, armas» 


Graduado en las galeras del periodismo*', su paso a la ficción” durante 
la Dictadura de Primo de Rivera conservó su radicalismo. Su pluma com- 


+4 «Porque gritamos que aquí no se puede vivir», se quejó cuando Raomanones lo encarceló 
en marzo de 1919, en Jesús Vived Mairal, op. cit., p. 84. 

22 Francisco Madrid, Prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la Primera 
Internacional hasta el fin de la Guerra Civil, Tesis doctoral, Edición microfotográfica, Universi- 
tat de Barcelona, 1991, vol. 1, pp. 472-474, n* 77-78. 

2% Ibídem., vol. 2., pp. 337-338. 

27 Entre los columnistas E. Barriobero. Ídex., vol., 2, pp. 338-339, 

*% Francisco Madrid, Prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la Primera 
Internacional hasta el fin de la Guerra Civil, op. Cit., vol. 2, pp. 358-360, 

2 Tbídem., vol. 2, p. 645. 

%% Más ampliado en Lluis Capdevila, La Nostra Gent. Ángel Samblancat, op, cit, p. 49, 

* Colaborador constante de la prensa de izquierdas, cuando Samblancat anuncie en Méxi- 
co sus obras publicadas subtitulará su colección de relatos Jesús atado a la columna (Anales de 
25 años de remo en las galeras del periodismo). , 

2 Analizada en Neus Samblancat Miranda, Ideario y ficción en la obra novelística de Ángel 
Samblancat (1922-1945), vol, 1, op. cit., pp. 1-356 y en N.S.M., Luz, Fuego y Utopía Revolu- 
cionaria, Análisis de la obra literaria de Angel Samblancat (Prólogo de J. €. Mainer), Barcelo- 
na, Hogar del Libro, 1993, pp. 19-128. 
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prometida, «desde la primera a la última de sus páginas»*, y además reden- 
tora, encuentra su eco novelado en las palabras de sus personajes armados; 
aquellos que bajo el signo de la militancia sindicalista — Agustín o Juan de 
Dios— en las novelas La cuerda de deportados (1922) o La ascensión de 
María Magdalena (1927), la afiliación a un sindicato de clase —Azuce- 
na— en Barro en las alas (1927), la bohemia pródiga—Estevet— en El 
hijo del Señor Esteve (1929) o la pedagogía revolucionaria —el viejo maes- 
tro racionalista— en Alma gaseosa o el rapaz ciego y visionario en Los ojos 
blancos, ambos relatos pertenecientes a Jesús atado a la columna (1925), 
configuran un cosmos literario poblado de valores radicales antinómicos: 
libertad y poder, trabajo y capital o lucidez y oscurantismo. Lucidez aso- 
ciada a enseñanza, a cultura intelectual, a labor de proselitismo o de pro- 
paganda, en esa línea educadora del pueblo propuesta por el ideario ácra- 
ta”, con su fe en la razón, la ciencia, la cultura y el progreso*. Cultura 
entendida en suma como palanca de la revolución”. «Los libros, armas», 
dirá el autor”. 

Según anota Castañar, Samblancat «quiere que sus escritos proyecten a 
los lectores a la transformación de la sociedad» [...] «A través [...] de su 
narrativa quiere revelar al mundo la degradación de la sociedad burguesa y 
lo nefasto del sistema político que defiende y sostiene un organigrama 
social que aniquila al hombre»*. 

Estos valores antiburgueses y radicales se asocian a una geografía urba- 
na —usualmente en el caso de Samblancat, barcelonesa— reveladora en sus 
diversas zonas: portuaria o zona alta, cercana al Tibidabo, de la clase social 
que la habita. Espacios a su vez antinómicos: urbe y extrarradio y dentro 
de la propia urbe, zona burguesa o portuaria —casi siempre el antiguo dis- 
trito V barcelonés-—*. «Dominan los espacios de carácter urbano porque la 


2% Fulgencio Castañar, El compromiso en la novela de la Ul República, Madrid, Siglo XXI 
de España Editores, p. 133. En esta afirmación habría que incluir su producción del exilio, 

* ERA, 89, Els anarquistes, educadors del poble: «La Revista Blanca» (1898-1905), Bar- 
celona, Curial, 1977. 

3 José Álvarez Junco, Op. cit., p. 65 y p. 93. 

* Lily Litvak, Musa libertaria, Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880- 
1913), Barcelona, Antoni Bosch, editor, 1981, p. 204. También en J. Álvarez Junco, op. cit. piZa, 
«De ahí que pueda decirse sin exageración que para el anarquismo, más que para 
ninguna otra doctrina política, ha tenido la cultura un valor máximo no como impulsora del 
bienestar político-social, sino como un logro político-social en sí misma». 

«La cultura, La enseñanza», en Manuscritos Inéditos, op. cit., vol. ll, pp, 217-236 (la cita 
en p. 225). 

* Fulgencio Castañar, op. Cit., pp. 133-134. 

“ Más ampliado en N.S.M., «Voces libertarias: Salvador Seguí, Federica Montseny y Ángel 
Samblancat», en Ideologías y Poder. Aproximaciones a las literaturas hispánicas en tiempos de 
crisis, Wroclaw, Uniwersytet Wroclawski, 1996, pp. 77-84, 
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ciudad es el motor del progreso y del cambio social; es en la ciudad donde 
aparecen los movimientos sociales que después llegarán a las zonas rura- 
les»*, Ámbitos de carácter urbano que, en no pocas ocasiones, se centran 
en el espacio carcelario; aspecto que deriva de la radicalización del com- 
promiso entre autores que comparten con Samblancat similares intereses 
literarios y sociales. Véase, por ejemplo, La casa pálida. (Hojas del diario 
de un preso), testimonio de la prisión del autor en la cárcel Modelo de Bar- 
celona, «posada triste, en que yo he hecho noche tantas veces»*!; pero véase 
también la novela de Sender O. P (Orden Público), editada por Cenit en 
1931, basada en su experiencia carcelaria de 1926*, o las de Graco Marsá, 
Zamacois y Vidal y Planas, entre otros*. También Carranque de Ríos cono- 
ció algunas prisiones, incluidas las de Francia, y una de sus piezas breves 
más celebradas, Un astrónomo, se desarrolla en la cárcel*. Del mismo 
modo Alaiz, aunque no con valor testimonial, escribió en 1924 desde la pri- 
sión Modelo de Barcelona su novela Quinet!*. 

Este escritor de personalidad compleja, imagen tonsurada y obispal, 
verbo revolucionario y fina sensibilidad —«tengo entrañas en la inteligen- 
cia—»* construye ficciones en las que su propia voz, interlocutora y didác- 
tica”, se oye en las palabras de sus personajes, portadores de sus preocu- 
paciones y de su deseo de cambio social. Persuasiva y conmovedora voz 
atenta a la labor de proselitismo y de denuncia, Así, en La ascensión de 
María Magdalena (novela de los bajos fondos barceloneses), ilustrada por 
el dibujante anarquista Shum*, una joven inmigrante, caída en la prostitu- 
ción, se convertirá puntualmente en una nueva Judit proletaria al vengar la 
muerte de un líder sindicalista catalán, presumiblemente por los datos que 
se diseminan a lo largo de la obra, Salvador Seguí. Todo ello engarzado en 
una técnica literaria que «incorpora elementos de la novela folletinesca y 
de la literatura sicalíptica para conseguir una superación, con su enfoque 
proletario, de los esquemas ideológicos en que se movían los autores de 
estas modalidades literarias»”. 


% Fulgencio Castañar, Op. cit., p. 307. 

1% Angel Samblancat, La casa pálida.(Hojas del diario de un preso), Barcelona, Talleres 
Gráficos Modernos José Solá Guardiola, 1926, p. 13. 

*% Jesús Vived Mairal, op. cit., p. 225 y Susanna Tavera, op. cit., p. 61. 

% Fulgencio Castañar, op. cit., p. 308. 

* Andrés Carranque de Ríos, Obra completa, introducción, cronología y bibliografía de 
José Luis Fortea, Madrid, Ediciones del Imán, 1998, pp. 145-152. Relato titulado en una ver- 
sión posterior En la cárcel (op. cit.. p. 161-168). 

“% Susanna Tavera, op. cit., p. 67. 

% «Yo y familia», en Manuscritos Inéditos, op. cit., p. 12. 

% NAS. M., Luz, Fuego y Utopía Revolucionara..., Op. cit., pp. 62-65. 

% Susana Tavera, Op. cit., p. 67. 

% Fulgencio Castañar, op. cit., p. 135, 
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Este aspecto había sido señalado ya en la narrativa del autor por Cansi- 
nos Assens: «Por lo demás digámoslo desde ahora: la novela social, en 
cuanto dramático movimiento de masas que luchan y emplean una estrate- 
gia de gran estilo, tiene que adoptar forzosamente una técnica de folletín, 
al mismo tiempo que, por la calidad popular de sus héroes, asumirá a intér- 
valos el pathos del melodrama»”. 


El simbolismo de la luz: «deshojándome en chispas 
como una rosa de llamas» 


Pathos al que se añade una suma de valores, personajes y espacios ilu- 
minados por un conjunto de imágenes asociadas con la luz y el fuego” cuyo 
valor simbólico ayuda a visualizar — ¡y de qué manera! — la oposición que 
Samblancat establece en su obra literaria entre las fuerzas opresoras del 
peldaño social más bajo —la clase obrera o infraobrera, los ex hombres 
gorkianos—, o del género sometido a la secular autoridad patriarcal”, y la 
posible liberación que puede derivarse de la aproximación de estos perso- 
najes al ideario ácrata. Luz equiparable a «razón», a «pensamiento», e 
identificable con «libertad», «enfrentándose así progreso a tiranía»*. 


Epígono de Valle-Inclán 


Este mundo pleno de seres magullados y heridos, denunciador de abu- 
sos y de lacras sociales pone en circulación una serie de ideas y de ideales 


% «Así ocurre en Baroja y en Sender, y de ambas cosas tienen La lucha por la vida y Los 
siete domingos rojos. Bombas de odio y El arlequín azul son por sus dimensiones, dos bravos 
esquemas dramáticos y no presentan el frente de combate que requiere la complejidad de la 
lucha: son dos cráteres pequeños y rugientes del gran volcán. Representan, juntamente con otros 
no menos dramáticos apuntes de Ángel Samblancat, esparcidos acá y allá a lo largo de su obra 
iracunda, desvergonzada y magnífica al modo romántico, con su transferencia de las santidades 
burguesas a la canalla delincuente (véase Cristo atado a la columna, por ejemplo), jornadas de 
ese epos de la Barcelona libertaria que no ha encontrado todavía su compilador inspirado». R. 
Cansinos Assens, «Ramón J. Sender y la novela social», en J. Esteban y G. Santonja, Los nove- 
listas sociales españoles (1928-1936). Antología, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 84. 

Y Más ampliado en N, $, M, Luz, Fuego y Utopía Revolucionaria.., op. cit., pp. 66-69. 

% Sea en la voz de la mujer encadenada a su clase o en la voz de la marginación femenina, 
la prostituta. De «Magdalenas rojas» califica a este personaje F. Castañar, tomando el término 
de Díaz Fernández, en alusión a la protagonista de la obra de Samblancat, La ascensión de 
María Magdalena, pero también en alusión a las novelas El blocao y La venus mecánica, ambas 
de Díaz Fernández, op. cit., p. 287. 

3 José Álvarez Junco, op. cit., p. 105. Ejemplo emblemático en la narrativa breve del autor 
sería el cuento «Alma gaseosa», perteneciente a la colección Jesús atado a la columna (Barce- 
lona, B.Bauzá, 1925, pp. 176-186). En el relato un maestro racionalista incendia la escuela en 
la que no se le permite enseñar y muere dentro de ella abrasado como «una rosa de llamas». 
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que no pocas veces anuncian una utopía revolucionaria a través de un verbo 
proteico, de variados tonos emocionales y múltiples registros, verbo ira- 
cundo, —la santa ira de León Bloy—, compasivo o prosaico, proclive a la 
imagen culta, al neologismo y al fonosimbolismo; palabra vibrante —y en 
suma brillante—, rasgo absolutamente singular, como buen epígono de 
Valle-Inclán, frente a otros escritores sociales de la época —Joaquín Arde- 
ríus, Alfonso Vidal y Planas, Andrés Carranque de Ríos, Federica Mont- 
seny o Eduardo Barriobero— de la narrativa de Ángel Samblancat. A 
Barriobero le une, además de la práctica del derecho, y su posible inciden- 
cia en la obra de ficción, el común modelo rabelesiano y quevedesco, es 
decir, la tendencia al escarnio, la caricatura y la mofa*. Los dos conocen 
bien el poder transgresor de la burla, acentuado en el autor de El aire podri- 
do por ese talante de publicista que a menudo deja asomar a su prosa”. Con 
Vidal y Planas tiene en común el tratamiento de la prostitución y de su dig- 
nificación y, junto a otros autores, como hemos señalado, la común 
ambientación de algunos relatos en la cárcel. Justamente es la pluma de 
Vidal y Planas la que rubrica con un fervoroso epílogo la novela de Sam- 
blancat La casa pálida. Y no es casualidad que sea aquél uno de los auto- 
res elegidos por el aragonés cuando en 1926 dirija la colección de novela 
corta La Novela Nueva. A Joaquín Arderíus, además de su procedencia del 
modernismo radical*, le une una técnica muy similar en la presentación de 
los caracteres de los personajes; en ambos están presentes la animalización, 
la hipérbole y la cosificación”. 

Participa con Carranque de Ríos de ese simbolismo laico y revolucio- 
nario de la figura de Cristo*, «bandera de combate para los llagados»”, y 


3 Julián Bravo Vega, «La escritura humanizada de Eduardo Barriobero», en Actas del Con- 
greso Internacional Eduardo Barriobero y Herrán (1875-1939): Sociedad y cultura radical. 
1932: los sucesos de Arnedo, (ed. Julián Bravo Vega), Logroño, Universidad de la Rioja, 2002, 
pp. 103-112. 

% Ejemplo arquetípico serían sus pasquines políticos publicados en 1931. Entre ellos, El 
visir Puño de Hierro (contra la Dictadura), XIH veces canalla (contra la monarquía), Fuego en 
la casa de Dios (contra el clericalismo) o Una operación bancaria. Los Atracos (contra el capi- 
tal). Pero también los abundantes epítetos injuriosos que aparecen en su novela Caravana naza- 
rena (México, Orbe, 1945) y en su novela inédita Chamaca (México, s/f.) «El artista lo ve todo 
“en estado de gracia”». Por eso sin pecar puede hablar con licencia, dirá en «Yo y familia», 
Op. cit., p. 12. : 

36 José Carlos Mainer, «IL. La novela y el ensayo», en Historia de España, de Ramón 
Menéndez Pidal, tomo XXXIX, 2, Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 173. 

7 Fulgencio Castañar, op. cit., p. 332, Narrativa antiobjetiva, por lo tanto, según Castañar, 
op. cit., p. 135, El aire podrido (Madrid, Cenit, 1930) de Samblancat sería un claro ejemplo. 

3% Blanca Bravo Cela, La narrativa breve de Andrés Carranque de Ríos (1924-1933), traba- 
jo de investigación dirigido por Anna Caballé, Universidad de Barcelona, 1998, pp. 75-77. 

* A. Carranque de Ríos, Palabras (prólogo a su colección de poemas, Nómada, 1923) en 
Obra completa, op. cit., p. 57. 
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con Federica Montseny” de esa visión utópica, situada en el porvenir, que 
alienta en ambas obras, de su impronta didáctica y del profundo valor que 
a la cultura dan sus personajes: voraces lectores. 

En cuanto a la primera producción de Sender, Francisco Carrasquer des- 
taca como elementos similares: «el verbo bravo», su origen altoaragonés, sus 
primeros artículos en la prensa libertaria y, junto a Alaiz, su antiacademicis- 
mo y su impermeabilidad a las modas literarias y, por lo tanto, a la influencia 
del Ortega de la deshumanización del arte. No obstante, ese «verbo bravo», 
ese «expresivismo empedernido» es, en Samblancat, a juicio de Francisco 
Carrasquer, perjudicial a la hora de «hacer y dejar hablar y vivir a las criatu- 
ras inventadas» para apostillar al final: «lo contrario de Sender»*. También el 
exceso de estilo provocó la opinión distanciada de Max Aub en México”. Del 
mismo modo Soldevila, cuando valora su producción aparecida en México y, 
en concreto, su primera novela publicada en la ciudad azteca, Caravana naza- 
rena. El sudor de sangre del antifascio español, hace mella en ese «incontro- 
lado apasionamiento que se desata en tiradas de acusaciones, proclamas e 
improperios, haciendo de su obra más oratoria que narrativa»*. Dueñas 
Lorente al valorar el opúsculo del autor, publicado en México, en 1946, El 
genio monstruo de Costa, de Aragón y de España * señala, además de su 
«prosa ágil, rica en matices», cómo «a menudo se dejó engullir y dominar por 
una retórica fastidiosa para el lector y por un léxico excesivamente rebuscado 
—como si huyera por sistema del término más común-—*. 

Pero no siempre fue percibido su estilo como un elemento perturbador 
por su exceso que, en ocasiones, sí lo puede llegar a ser, sobre todo a medi- 
da que discurren los años y avanza su exilio iniciado en 1942. En los años 
de anteguerra, la exuberancia de su pluma ——roja como su alma— fue 
aplaudida por la crítica. 

De «Guynemer del subsuelo» lo calificó Junoy*, icando una imagen 
del propio Samblancat. Destacó la fuerza de su estilo: «l”estil d'un gran 
poeta i d'un gran satíric alhora», asentada dicha fuerza en «la seva violén- 


é N. 5. M., Voces libertarias..., Op. Cit., pp. 77-84. 

8 Francisco Carrasquer, «Samblancat, Aláiz y Sender: tres compromisos en uno», en Papeles 
de Son Armadans, 1? CCXXVUHL Madrid-Palma de Mallorca, MCMLXXV, pp. 220-221] y 225, 

2 Max Aub, Diarios (1939-1972), Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar 
Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 209. 

% Tenacio Soldevila Durante, Historia de la novela española (1936-2000), vol. L, Madrid, 
Cátedra, 2001, p. 284. 

% Palabras dichas por el autor en la conmemoración del centenario de Joaquín Costa que 
tuvo lugar en el Teatro de Bellas Artes de la Ciudad de México. Se publicaron posteriormente 
en forma de folleto por Ediciones ORBE, Altamirano 7-305, México, D.F. 

2 Caso del opúsculo analizado en J.D. Dueñas Lorente, op. Cit, p. 81. 

Ángel Samblancat, La casa pai Op. cit, p. 216. 
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cia léxica, cruesa d'ajectivació 1 to blasfemador». También Felipe Alaiz 
alabó la personalidad de su estilo, «su manera de construir tan suelta y 
encaminada por anhelos vibrantes» [...] «su dicción cortada y rica»*, Pedro 
Nimio lo calificó de «enfermo de humanidad»*“, Y Rafael Cansinos- 
Assens, en su conocido y elogioso artículo sobre el autor, destacó su 
«extraordinaria y dramática riqueza expresiva», su «musa proletaria» y 
resaltó de nuevo su acusada personalidad literaria: «uno de esos pocos 
grandes señores del estilo que acuñan moneda literaria con su efigie». 
Pero además Cansinos-Assens, haciéndose eco del debate literario que ver- 
tebra los años 20 entre arte vanguardista, asociado, en más de una ocasión, 
a arte deshumanizado y literatura comprometida o social, dice a propósito 
de su literatura: «Samblancat escribe con carbones en el muro de las Aca- 
demias o de las torres de marfil en que se refugia un arte impasible, y el 
trazo de su mano estremecida y fuerte refulge como un reguero de dia- 
mantes»”, para calificar líneas adelante su arte de «intenso, humano y fuer- 
te» (al igual que el de Unamuno, Vidal y Planas y Joaquín Arderíus), dife- 
renciándolo de ese «arte impasible» cultivado por esos «famosos estilistas» 
e «ilustres prestidigitadores» y obtenido no en la calle sino en «laboratorios 
literarios”, No otra cosa había dicho Samblancat en sus notas: «El Arte ha 
de alimentar (es pan del espíritu). Ha de dirigir, orientar, agitar. Arte para 
la vida, en vez de arte por el arte»”. El arte ha de ser expresión de la vida”. 

Toda su literatura anterior o posterior a 1942, fecha de inicio de su exl- 
lio mexicano, confluye en ficciones comprometidas política o socialmente 
con los más débiles, con la clase obrera — y aún infraobrera— y con el ide- 
ario más radical— el libertario— ficciones que asemejan un oasis debela- 
dor de soberbios. «Yo no me trato con la aristocracia»”. «Mi pluma es la 
aguja que cose los andrajos de los miserables, el tenedor que lleva pan a sus 
bocas, pan o carne de sus explotadores y enemigos»”. «Tengo el alma roja»”, 


7 Ibídem, p. 219, 

$ tdem, p. 220. También lo elogió LL. Companys en el prólogo a la obra de Amadeu Aragay, 
La tragedia de Quimot, calificando su pluma de «formidable», Barcelona, Ed. Lux, 1926, p. II. 

% Ángel Samblancat, El hijo del señor Esteve, Barcelona, B.Bauzá, 1929, Estudio prelimi- 
nar de Rafael Cansinos-Assens, reproducción del publicado en el tomo IV de su obra La Nueva 
Literatura. Citamos por la obra de Samblancat (las citas en pp. 8, 9 y 10). 

” Ibídem., p. 6. 

2 Tdem., p. 11. 

2 «El Arte», en Manuscritos Inéditos, op. cit., pp. 264-285 (la cita en p. 284). 

” Siguiendo la línea que señala una vez más José Álvarez Junco en La ideología política del 
anarquismo español (1868-1910), op. cit., p. 8/1 y recoge Fulgencio Castañar en El compromi- 
so en la novela de la Il República, op. cit., p. 110. 

% Angel Samblancat, Con el corazón extasiado, Barcelona, B.Bauzá, Colección Ideal, 1926, 
p. 9, 
2 «Yo y familia», en Manuscritos Inéditos, ap. cit., p. 14. 
7" Ibídem, p. 3. 
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Calidad religiosa: «Yo, discípulo del bolchevique Jesús» 


Este «ácrata sentimental»”, «revolucionario con injertos místicos»” 
infunde a Su literatura un halo de mesianismo relacionado con esa desme- 
sura con la que Samblancat quiso vivir y escribir”, idea que apunta Cansi- 
nos-Assens a propósito de la literatura de Sender y su lazo con la novela 
social. «Lo social tiene una amplitud humana que confiere a su emoción 
calidad religiosa, pues el problema del mundo vale tanto como el del ultra- 
mundo, y la Humanidad equivale a Dios. De ahí que los agitadores sociales 
tengan algo de místicos, y no obstante la materialidad de su actuación sien- 
tan algo de supersticioso respeto por los medios que emplean y de fe en la 
virtud mágica de actos aislados y sencillos que no pueden surtir ningún gran 
efecto. [...] En el fondo, psicología de Cristos; ansia de sacrificarse por algo, 
acaso en virtud de un exceso de vitalidad, como Sender opina», 

La sublevación del 36 y su consecuente exilio dio al traste con todo ello. 
«Esta última T de mi apellido es el símbolo de la cruz en que estoy aboca- 
do, en que he de acabar. Yo soy supersticioso. Esa T de mi apellido indica 
que yo he de acabar como Cristo en una cruz», dirá". 

Durante la guerra tuvo una comprometida acción judicial; presidió el tri- 
bunal que dictaba sentencias en el buque-prisión Uruguay, anclado en el 
puerto de Barcelona; actuaba cómo fiscal Ramón Chorro Llopis y como 
abogado defensor de los acusados Maria Rubió Tudurí?”. Fue reemplazado 
por Barrióbero en la administración de la justicia revolucionaria. En junio 
de 1937 fue designado magistrado del Tribunal de Cassació de Catalunya. 
Durante la guerra, publicó asiduamente en Mi revista y en Ruta, Órgano de 
las Juventudes Libertarias. Es uno de los comentaristas, al lado del general 
Miaja y de Dolores Ibárruri, de un libro de poemas de guerra titulado Poe- 
mas Rojos, editado por el Comisariado de la División 27 del Frente de Ara- 
gón para sus soldados, cuyo prefacio es de Antonio Machado. Cruzó la 
frontera en 1939 y después de vivir tres años en Francia, llegó a Veracruz 


7 «Monarquía. República.Socialismo», en Manuscritos Inéditos, op. cit., pp. 46-139 La cita 
completa en p. 50 dice: «Soy republicano maximalista: extrema izquierda, de la república de 
Platón, ácrata sentimental, tendencial, republicano anarquizante». 

Así califica el autor al protagonista de «Alma gaseosa», transferible al propio Samblan- 
cat en Jesús atado a la columna, op. cit., p. 177. 

 J, D. Dueñas Lorente, «El “león” y su “cachorro”. La devoción costista de Ángel Sam- 
blancat», Op. Cit., p, 64. 

3 Rafael Cansinos-Assens, «Ramón J. Sender y la novela social», en J. Esteban y G. San- 
tonja, Los novelistas sociales.., op. cit., p. 86. 

8 «Yo y familia», en Manuscritos linéditos, op. cit., p. 31. 

8 Mariá Rubió i Tudurí, Barcelona 1936-1939, Barcelona, Publicacions de 1'Abadia de 
Montserrat, 2002, pp. 71-75. 
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a bordo del Nyassa en marzo de 1942. En México ensayó nuevos géneros: 
la poesía y el ensayo; tradujo abundantes obras para las editoriales Costa- 
Amic, sobre todo, y Pax; dio lecciones de latín y griego. Su periodismo 
continuó con el mismo aliento, su producción narrativa menguó. Dejó iné- 
dita una novela que confirma su audaz pulso expresivo y sus constantes 
literarias de anteguerra*. 

Según recordaba el escritor húngaro Imre Kertész, a raíz de la concesión 
de su Premio Nobel: «Uno es un escritor cuando tiene un tema. Los temas 
se reciben de la vida». En el caso de Ángel Samblancat su tema fue su lucha 
en defensa de los más caídos; hasta su último suspiro en febrero de 1963 
fue un intelectual comprometido y su literatura quiso ser el oasis de los 
miserables. «Tengo corazón hasta en la cabeza, tengo entrañas en la inteli- 
gencia»*, 


 N,S. M,, «La obra del exilio de Ángel Samblancat: “Chamaca” vértice de una voz», en 
Juan Carlos Ara Torralba y Fermín Gil Encabo, eds., Sesenta años después. La España exilia- 
da de 1939, Actas del Congreso celebrado en Huesca (26-29 de octubre de 1999) Huesca-Zara- 
goza, [EA-IFC, 2001. 

«Yo y familia», en Manuscritos linéditos, op. cit., p. 12. 
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La puerta del año 


Jordi Doce 


1 de enero. Gijón. El año comienza lluvioso, con el noroeste batiendo 
alegremente contra la ciudad. Cielo, más que encapotado, de un blanco 
pizarroso y uniforme, bajo el que revuelan gaviotas curiosamente sombrí- 
as, crispadas y hacendosas como arañas. A media mañana me acerco hasta 
el Muro, pero el viento, impregnado de lluvia, hace incómodo el avance. 
No sé cómo orientar mi paraguas para no empaparme. Hay pleamar, y el 
agua inunda la entrada del río, exhibiendo aquí y allá sus crestas de espuma 
y remontando con suaves olas plomizas las pendientes de arena. Al fondo, 
la bruma descuelga sus redes sobre el horizonte inmediato y nos acerca su 
aliento de humedad y frío. Cruzo el puente del Piles y trato de acercarme 
hasta el Rinconín, pero el viento parece hacerse aún más fuerte en esta zona 
y debo escudarme eu mi paraguas, así que no tardo en dar la vuelta. 

Rebaños de gaviotas junto a la orilla inclemente. Hoyuelos de basura 
dispersa y ramas negruzcas. La blancura translúcida del cielo y el color teja 
de la arena mojada. La perfecta desnudez de las formas bajo la lluvia. La 
claridad del aíre. La claridad enrarecida de la luz, como de fin del mundo. 

No está mal, me digo. Una luz de fin del mundo para un tiempo que 
comienza. Un resplandor cenital para que lo incipiente se muestre sin afel- 
tes, sin blanduras innecesarias. Las cosas reducidas a Su puro nervio, a sus 
tercos zarcillos de vida vulnerable. 

El año se inaugura bajo el signo del agua espejeante. 


Los errores se nos muestran demasiado tarde, cuando ya no hay reme- 
dio y el curso de las cosas diverge en exceso de nuestros planes iniciales. 
Me pregunto, ahora, qué habré equivocado en estas primeras líneas del cua- 
derno, qué semilla de error planté sin yo saberlo, qué habrá de apartarme 
de estas páginas en algún momento del año, dejándolas a medias. 


2 de enero. Sucede, en ocasiones, en el sueño, que las operaciones más 
arduas o complejas se resuelven con facilidad inusitada, como si nunca 
hubieran presentado problema o aquellas dificultades que preveíamos fue- 
ran tan sólo imaginaciones nuestras, Pero lo cierto es que, en la realidad, se 
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trata de operaciones complicadas que nuestro ser real (o, por emplear una 
expresión menos arriesgada, nuestro yo cotidiano) apenas si sabe resolver. 
En ocasiones, incluso, como en el clásico ejemplo que nos figura volando 
sin ayuda, se trata de acciones obviamente fantásticas o imposibles de cum- 
plir. Pero en el sueño se tornan muy sencillas, casi triviales: ponemos un 
pie en el aire (en un invisible escalón del aire) y alzamos el vuelo tranqui- 
lamente, mientras nos decimos con alivio indecible: «¡Qué fácil era! 
¡Cómo es que no me había dado cuenta antes!» El ejemplo del vuelo es un 
caso extremo, pero lo mismo puede decirse de otras actividades, fantásticas 
o no, como saltar vallas o caminar por el agua. Todo encaja con fínura, 
sutilmente, pero a la vez con enorme naturalidad. 

No es muy diferente, me parece, el estado en el que ideamos o eseribi- 
mos un poema. No diré que se trata de un estado alucinatorio o cercano al 
sueño, aunque sin duda hay flecos de alucinación en el impulso creativo. 
Pero en él, aquello que en tiempos más romos o menos intensos parece 
imposible o fuera de nuestro alcance, se revela de pronto, no ya accesible, 
sino deseable, necesario para nuestro bienestar, Hay un verso de Juarroz 
que dice algo así como «fuera del poema el poema me parece imposible», 
Ahora, sin embargo, dentro del poema, los versos se suceden y engarzan en 
un diseño plausible o (si tenemos suerte) satisfactorio. No digo que no haya 
dificultades; sólo un porcentaje irrisorio de poemas se han escrito con 
rapidez o facilidad. Pero, de repente, ese artefacto hijo de la invención y la 
convención se nos muestra cerca de la mano; ya no reside en un podio Inal- 
canzable, ya no se mueve en otro plano casi opaco a nuestros ojos. La resis- 
tencia que antes nos hacía desistir de antemano se ha desvanecido o forma 
parte de nuestro metabolismo, desmenuzada en las más o menos pequeñas 
resistencias con que nos topamos en el acto mismo de escribir. 

Escribir significa conectar con cierta longitud de onda que emana de 
uno mismo. Hay que apartarse un poco del yo y orientar la antena en su 
dirección. Por eso el que escribe no es yo, sino quien le escucha, y por eso 
lo escrito no es el relato del yo, sino del otro, de ese tú que lo transcribe, 
que escribe al dictado en medio del tumulto cotidiano. Y, por si fuera poco, 
resulta, que ese tú no siempre es el mismo, puede cambiar en cada audi- 
ción. Á veces incluso es un pequeño público que compite por un lugar de 

privilegio frente al estrado, 


3 de enero. No aceptamos la evidencia del desastre. El edificio se des- 
morona pero hallamos consuelo en que las vigas sigan en pie. Qué poco 
acabamos pidiendo. Si acaso, un techo de paja sobre las ruinas aún hume- 
antes. 
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Esta mañana, al fondo de la calle, el parque se me aparecía como un 
umbral fantasmagórico de ramas enflaquecidas y troncos anudados como 
viejas escobas. Bajo la luz turbia y agrisada del amanecer, ostentaba un 
aura irreal, dislocada de la modesta rutina de las tiendas y las camionetas 
de reparto. Tenía algo de decorado teatral o de fondo de dibujos animados, 
con la levedad casi doméstica del cartón piedra. Lo vi, de pronto, como una 
metáfora del otro mundo, un plano superior cuya belleza violenta hacía 
más intensa la realidad inmediata. Me parecieron más encantadoramente 
groseros, entonces, los coches, la calle, los escaparates, los tenderos, la 
difícil armonía de un rincón de la ciudad a las once de la mañana. 


4 de enero. Si las cura el tiempo, no son heridas, nunca lo fueron. 


Vemos Wonderland, de Michael Winterbottom. Un fin de semana en la 
vida de tres hermanas cuyos destinos se entrecruzan en un Londres som- 
brío y precario, agravado por la insistencia de una lluvia que parece empa- 
par hasta los interiores de las casas. Winterbottom se refugia en las mane- 
ras del documental y envuelve a sus personajes en una luz polvorienta, casi 
grumosa, que pesa en sus gestos y sus miradas. El doble fondo de lo coti- 
diano, súbitamente revelado. El absurdo invisible, por habitual, de los actos 
más nimios. El agua de anhelos inconfesados lamiendo mansamente la ori- 
lla del sueño, La falta de ilación en las secuencias que conforman una vida. 
Los rostros de tres mujeres que dibujan el triángulo por el que se despeña 
la búsqueda de un sentido o de un orden, por precario y transitorio que sea. 

Vagos recuerdos de nuestra vida en Sheffield se superponen a la visión 
de esta película. No tanto de nuestra vida como de la que veíamos a nues- 
tro alrededor, imponiendo su ritmo sutil, su atmósfera de barrio un tanto 
informal y desastrado. Cuando nos instalamos en Crookes, aún existía el 
Co-Op, una suerte de economato donde tenían prominencia los productos 
más típicamente ingleses: los baked beans, el gentleman's relish (una pasta 
de anchoa de aspecto arenoso que vimos comer con deleite, en su casa de 
Ozleworth, a Charles Tomlinson), los copos de avena tostada y el breakfast 
tea. Todo estaba un poco ajado y parecía no haber sufrido ningún cambio 
desde los años cincuenta. El lugar estaba lleno de viejecitas animosas 
envueltas en gabardinas lamidas por el uso y gorros de colores vivos, y 
cuando la cuenta era excesiva las dependientas se veían en el deber de pedir 
disculpas; las viejecitas rebuscaban el último penique en sus monederos 
con dedos titubeantes, como esperando tal vez que la cajera se apiadara de 
ellas, El Co-Op era el supermercado de los pensionistas y los que vivían 
del paro, pero también de los estudiantes y los profesores jóvenes, lo 
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que provocó que algunos años después la tienda se modernizara irrevoca- 
blemente con puestos de pan francés y delikatessen. Pero entonces aún era 
el reino antiguo, como de posguerra, de la pobreza más o menos digna, con 
su pasión por el té aguado y el gravy de sobre. 

No sé bien por qué la película de Winterbottom me ha hecho volver a 
esa primera etapa en Sheffield. Tal vez porque alienta en ella el mismo aura 
de miseria desangelada que nos sobrecogía cada vez que atravesábamos la 
ciudad en las tardes de invierno. Esa impresión de un mundo de tristeza 
infinita y pegajosa, de calles sumidas interminablemente en el abandono y 
la penumbra gris de las fachadas, con sus puertas y ventanas canceladas por 
tablones de madera y sus puñados de hierba rala esparcidos de cualquier 
manera en los parterres de barro negruzco, semejante a la pez. Como si un 
mundo de piedra tiznada hubtera surgido del apareamiento de la niebla y la 
tierra parda. 


5 de enero. La ilusión ansiosa y algo deseperada de Paula mientras con- 
templa el desfile de los Reyes Magos, como si adivinara oscuramente que 
cuanto sucede también está en curso de desaparecer, que aquello que viene 
ya se está yendo, que el presente no existe si no es como puñado de arena 
que se escurre entre los dedos. Vi alegría en su rostro, pero también la 
mueca nerviosa de quien no ha podido disfrutar el momento, de quien no 
termina de creerse o acoger del todo su realidad. Ofuscada por su propio 
deseo, fue capaz de sonreír sólo cuando pudo recordarlo y contarlo todo a 
su antojo. Estaba más cómoda en el pasado, porque de alguna manera se 
sentía capaz de abarcarlo, o se hacía la ilusión de poder recorrerlo entero. 


6 de enero. El día de Reyes me trae, como regalo al adolescente que fui, 
las primeras fotos de la superficie de Marte tomadas por el robot autómata 
Spirit. No son muchas, y en todas aparece el mismo paisaje: una extensión 
de tierra polvorienta y anaranjada; un tablero de pedruscos y guijarros Iner- 
tes, engastados en la arena luciente. El planeta rojo es un poco menos rojo 
y está un poco menos vivo de lo que pensó Percival Lowell, autor de la 
famosa teoría decimonónica de los canales artificiales que debían recorrer 
la superficie como el fruto inequívoco de una inteligencia extraterrestre. No 
me importa, o me importa poco (acabo leyendo con desgana los artícu- 
los colgados a la foto), lo que los científicos tengan a bien revelar de sus 
descubrimientos sobre el terreno. Me quedo únicamente con la imagen, el 
simple recuadro de desierto que el robot ha logrado enviarnos y que me 
lleva a evocar, por unos momentos, mis ingenuas lecturas de Arthur A. Clar- 
ke y Robert Heinlein. A simple vista, es una imagen vulgar, sólo un recua- 
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dro de desierto incrustado de fragmentos de algo que se parece extraña- 
mente a la piedra pómez. Y es absurdo pensar, además, que constituye un 
retrato fiable de la totalidad del planeta; estamos hablando de una superfi- 
cie de tierra que triplica, como mínimo, la de nuestro mundo, y en la que 
cabe imaginar variaciones y cierta diversidad ambiental, por escasa que 
sea. La fotografía del Spirit es el hilo de una inmensa tela cuya naturaleza 
exacta desconocemos. Pero, por alguna razón, esta mañana me he quedado 
mirando la imagen largo tiempo, con fascinación algo necia, como si fuera 
una puerta por la que la fuerza de insistir nos diera paso. ¿Y quién sabe? A mí 
me ha dado paso, por unos instantes, a aquellas lecturas concentradas de los 
manuales de Carl Sagan e Isaac Asimov (El Universo en la ceñida edición 
de Alianza Bolsillo) que fueron, ahora no hay duda, mi mejor novela de 
aventuras. No recuerdo nada o casi nada de aquellos libros, y por lo mismo 
no creo que vuelva a leerlos jamás, pero cumplieron bien su papel, sacian- 
do la sed de infinito de mi adolescencia y encajándola en un sistema bien 
explicado «demasiado bien explicado a veces». La frase es excesiva, pero 
no se me ocurre mejor forma de decirlo. Lo curioso es que nunca tuve afi- 
ción por la astronomía aplicada: mirar por un telescopio me parecía una 
actividad extraña, casi estrambótica. Me fiaba plenamente de las descrip- 
ciones de mis guías, en curiosa inversión de lo que ha ocurrido con esta 
imagen última de Marte. Me doy cuenta, ahora, de que buscaba cartografí- 
as verbales de lo (literalmente) remoto y desconocido. Ignoraba aún, aun- 
que me tenía a mí mismo como ejemplo, que a veces lo más próximo es lo 
inalcanzable. Ahora que lo sé me quedo con la foto: está aquí, frente a mis 
ojos, y vuelvo a escrutarla sin comprender. 


7 de enero. De pronto, algo disloca la tapa de la mente como ese martillo 
que al golpear el último clavo hace saltar todos los anteriores. Lo que venía 
a cerrrar el círculo lo abre sin remedio, convirtiéndolo en espiral echada al 
fondo. Queremos apresar ese algo, tomarlo en las manos como una piedra 
preciosa, pero ya estamos lanzados pendiente abajo por el tobogán enros- 
cado de la duda. Que todavía podamos amortiguar la caída no deja de ser 
un consuelo más bien pobre. 


8 de enero, El periódico es la forma que tiene el día de ayer de vengar- 
se, como el breve alacrán que al emprender la retirada nos lanza su cola 
venenosa. 


El periódico como una bomba de relojería transitoria. Pasado un día, se 
desactiva automáticamente. 
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9 de enero. Me inquieta, en ocasiones, detectar en Paula los mismos ras- 
gos de carácter que ahora, en mí, defiendo y casi cultivo con orgullo, como 
si animaran la armadura que me permite avanzar y rehacerme cada día. La 
contradicción me desconcierta. ¿Lo que es válido en mi caso no lo es en 
una niña de cuatro años y medio? ¿Pienso, quizá, que no sabrá manejar sus 
rarezas y asimetrías? ¿Y acaso no tuve yo que aprender a manejarlas? Pero 
de nada sirve que su padre haya encontrado una puerta, ella tendrá que 
encontrar la suya y en esa búsqueda, inevitablemente, se hallará sola. Aun- 
que lo penoso no es la soledad en sí, sino lo que cuesta, lo que se tarda en 
domarla... 


12 de enero. Esta mañana, al salir con mi hija rumbo al colegio, la nie- 
bla envolvía con grave densidad las fachadas y edificios circundantes. Sólo 
se veían formas que iban y venían entre lo blanco, tentáculos que la propia 
niebla tendía tímidamente. Paula lo miraba todo con curiosidad pero no 
hacía comentarios. De las acacias desnudas colgaban jirones grises y los 
faros de los coches brillaban como pequeñas lunas a ras de suelo. Pocas 
veces he visto una niebla tan densa, tan bien entrelazada. Ya cerca del cole- 
gio, Paula lanzó la pregunta que llevaba minutos rumiando. La contesté 
como pude, explicándole que las nubes habían bajado desde el cielo y que 
no se irían a menos que el sol se lo pidiera. Algo, como siempre, entre la 
verdad y cierta exageración fantasiosa de la que no tardo en arrepentirme. 
Me hizo gracia que mi primer día de oficina este año tuviera ese aire (lite- 
ralmente) de tabula rasa. Un inmenso telón de humedad me ocultaba las 
formas y relieves de la calle, y por lo mismo parecía sustraerme del tiem- 
po, de ese tiempo que encarna precisamente en las cosas que nos rodean. 
Camino de la oficina, me sentía como un agente secreto deambulando con 
paso furtivo por la ciudad de mi propia incertidumbre. Una imagen de la 
soledad, de nuevo. Pero esta vez, al ser un escenario impuesto desde fuera, 
por los caprichos del clima, la he recibido de buen agrado, como a un invi- 
tado casual que no exige compañía ni charla constantes. 


Días más raros de lo que uno quisiera, en que calibramos correctamen- 
te las dificultades y los impedimentos, el fracaso inevitable de nuestros pro- 
pósitos, y aun así logramos encararlos con fuerza renovada, con alegre 
espíritu deportivo. 


13 de enero. ¿Qué supone escribir sino el íntimo placer de enlazar unas 
palabrar con otras, olvidarse del tiempo buscando hacer saltar la chispa que 
ilumine nuestra mesa de trabajo? Lo mejor de la escritura no es, en mi caso, 
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la expresión de ideas o emociones preestablecidas, sino la posibilidad de 
habitar la materialidad de las palabras, limando sus aristas y dejándome 
guiar, no sin titubeos, por sus veladas resonancias. Buscar la frase impre- 
visible pero que al tiempo suceda con extraña lógica a la anterior. Dejarse 
acunar por los zarcillos del ritmo. Palpar cada sílaba y cada palabra hasta 
obtener una estimación correcta de su ley. 

Siempre que abordo el papel guiado por un propósito demasiado claro 
me aburro pronto o descubro todo tipo de imperfecciones que me llevan, 
finalmente, a abandonar lo escrito. El trabajo de la revista me ha dado cier- 
ta facilidad (que no tenía) para la redacción informativa o periodística. Pero 
no deja de ser eso, una habilidad, una técnica más o menos sutil que uno 
aprende con el tiempo. Escribir es en, buena medida, una actividad pasiva, 
una forma de abandono a lo que uno, con mayor o menor fortuna, va sus- 
citando. En ocasiones ese trabajo de colaboración nos arroja a grandes 
panoramas, paisajes opulentos cuya existencia ni siquiera sospechábamos; 
más a menudo nos devuelve un reflejo innegable de nuestras torpezas y 
limitaciones. Es cierto que la recurrencia de este reflejo impiadoso puede 
acabar desanimando o desengañando, pero evitarlo no nos compensa de la 
pérdida del placer que obtenemos escribiendo lo imprevisto, lo impensable, 
Así que uno se acerca a la página sin una idea muy clara de lo que hará o 
dejará hacer, aunque sabe perfectamente lo que no quiere. La brújula opera 
casi siempre por exclusión. | 

Recuerdo una frase de Gil de Biedma que venía a decir, más o menos, 
que el trabajo básico de un escritor es ir resolviendo a cada paso problemas 
técnicos, No sé sí exageraba, pues la naturaleza de tales problemas no es 
indisociable, no puede serlo, de los propósitos estéticos e ideológicos con 
que uno aborda la página. Dicho de otro modo, el grado de ambición del 
escritor es directamente proporcional al número de obstáculos materiales 
que le es preciso vencer. Pero la idea de Gil de Biedma subraya el carácter 
esencialmente artesanal del trabajo creador, embebido en la minucia y el 
detalle revelador, condenado a moverse siempre por el revés de la trama. Se 
sortean uno a uno los obstáculos y uno llega, sin darse cuenta, al final del 
trayecto, hasta que vuelve a empezar. 


Entre los haikus que me envía Orlando para celebrar la llegada del * 
nuevo año, me quedo con éste, admirable, de Ichiku: 


Amanecer 
de Año Nuevo. ¡Qué lejos, 
ya, queda ayer! 
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Resuena en estas líneas la conciencia de la pérdida irremediable del 
ayer, del pasado inmediato. Lo que sucedió ya está sumido en un abismo 
intocable, oculto por el foso altivo de unos pocos segundos o unas pocas 
horas, qué más da. Ya no forma parte de nosotros, sólo un esfuerzo supre- 
mo de la memoria imaginativa puede reintegrarlo a modo de ficción, y 
nunca por completo, en nuestra vidas. «Ayer», para el caso, se halla tan 
lejos de nosotros como «antesdeayer» o «hace diez años». 

Los versos de Ichiku son una destilación amable, vagamente elegíaca, 
de la conciencia de nuestras limitaciones. Lo que está pasando se nos escu- 
rre literalmente de las manos como pez inquieto y apenas si podemos 
hacernos una idea de lo que es, de lo que fue. Lo que pasó ya está en otro 
mundo, en otra realidad, intocable y ajena en su nicho. Vivimos, pasamos 
y dejamos pasar el tiempo, y aturde darse cuenta de ello, como hace Ichi- 
ku en su poema. 


14 de enero. Aunque de tanto en tanto nos siguen llegando esquirlas 
de ese pasado remoto. Ayer apareció en mi pantalla un mensaje electró- 
nico de Neil Roberts, mi antiguo director de tesis en la Universidad de 
Sheffield. Hacía, creo, cerca de seis años que no sabíamos nada el uno del 
otro. El motivo de su mensaje era hacerme llegar el poema que escribió a 
raíz de la muerte, el pasado verano, del escritor Peter Redgrove. Neil era 
el mayor experto en la poesía de Redgrove y fue quien me sugirió dedi- 
car mi tesis al estudio de sus curiosos métodos de composición. Yo me 
enteré de la muerte de Redgrove muy tarde, hacia mediados de noviem- 
bre, mientras navegaba por la red. La noticia me dolió y me apenó: la últi- 
ma vez que ví a Redgrove, hace seis o siete años, seguía siendo un hom- 
bre de energía contenida, de ojos vivaces y cejas excéntricas, dueño de 
sus gestos y su cuerpo; había rebasado ampliamente los sesenta años pero 
aún se le veía atlético y vigoroso, por mucho que su descuido higiénico 
(tan propio de los axtístas de su generación) le diera un aire turbio y 
desastrado. Neil me cuenta ahora que su decadencia fue rápida: una dia- 
betes agravada por el asalto del Parkinson, aunque la causa definitiva de 
su muerte fue un fallo renal, Un amigo común me había hablado de un 
volumen de homenaje a Redgrove en el que aparecía un poema de mi 
antiguo profesor. Busqué la referencia sin encontrarla, y finalmente ha 
sido el propio Neil quien ha tenido la gentileza de enviármelo: es un 
poema sencillo y sugerente, articulado en torno a una falacia sentimental 
tan fina y sutil que en una primera lectura ni se percibe. Logra incluso 
algo tan dificil como imitar con desenfado algunos de los fics verbales de 
su homenajeado. 
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La muerte de Redgrove me aleja un poco más de mis primeros años en 
Sheffield. Sólo asistí a dos lecturas suyas, la primera con mi amiga Cristi- 
na Fumagalli a mediados del 93, la segunda cuatro años más tarde, cuando 
ya había entregado mi tesis y procuraba mantenerme lejos de su obra des- 
pués de una etapa de frecuentación excesiva. En ningún caso fui justo con 
él: la primera vez por ignorancia (recuerdo que a Cristina y a mí, bastante 
fumados, nos entró un irrefrenable ataque de risa en mitad de su lectura), 
la segunda por exceso de familiaridad. Redgrove, en su persona y en su 
obra, era un ejemplo genuino del artista excéntrico inglés; pertenecía al 
linaje de Christopher Smart, de William Blake, de David Jones. Un colap- 
so nervioso en su juventud le había mostrado las cualidades terapéuticas 
del trabajo creador, enseñanza en la que profundizó gracias a sus estudios 
de Jung y su práctica de la meditación, y muy pronto se convirtió en eso 
que los ingleses llaman a man with a mission: la poesía no era, no podía ser 
tan sólo una actividad más o menos decorativa, un mero apéndice expresi- 
vo del ser, sino el medio por el cual ese mísmo ser adquiría conciencia de 
sus posibilidades y se realizaba en plenitud. El hombre, al crear, sanaba de 
sus múltiples dolencias psíquicas y disponía los cimientos de una relación 
respetuosa y participada con la naturaleza. Uno de sus contenciosos más fre- 
cuentes era la importancia desmedida que, a su juicio, se otorgaba en Occi- 
dente a la mirada: este énfasis casi solitario en el sentido de la vista le pare- 
cía el síntoma de una enfermedad psíquica empeñada en guardar las 
distancias con el mundo, en impedir una mayor implicación emocional con 
nuestro entorno. Hizo del elogio de los cinco sentidos, del canto a la sines- 
tesia y el «ordenado desarreglo» sensual postulado por Rimbaud, un raro y 
divertido caballo de batalla. Todo aquello sonaba un tanto excestvo para el 
flemático literato inglés, encarnado en su tiempo por el rostro de gruesa 
suspicacia de Larkin, por lo que Redgrove hubo de soportar la sorna des- 
deñosa y burlona de no pocos colegas. Por suerte, su residencia de más de 
treinta años en Falmouth, en la costa sur de Cornualles, lo hizo invisible a 
ojos de muchos enemigos potenciales: estaba lejos y nadie se iba a moles- 
tar en dispararle. 

En persona era una figura memorable. Alto, robusto, dueño de un cue- 
llo y una calva de senador romano, se peinaba las cejas hacia arriba y mira- 
ba con los ojos fijos, insistentes, ojos de suave excentridad que buscaban 
interrogar y desconcertar. Conversar con él no era fácil: había que aceptar 
sus premisas y seguirle la corriente, complacer sus caprichos e inclinacio- 
nes. La soledad le había convertido en un obsesivo de sus convicciones, lo 
que sin duda ayudaba a su poesía pero complicaba enormemente su rela- 
ción con los demás. Lo curioso es que él no parecía darse cuenta. En mis 
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raras conversaciones con él, casi todas en presencia de terceros, yo simu- 
laba ser un defensor convencido de sus teorías, que me sabía de memoria, 
y a veces incluso forzaba un poco la nota, lo que parecía complacerlo. Mi 
actuación no era irónica, sólo pretendía evitarme problemas y prevenir 
posibles ataques de malhumor o desconfianza. Más tarde, cuando leí los 
testimonios de los contemporáneos de Blake, me encontré con su misma 
aleación de bonhomía e irascibilidad; como el autor de Milton, Redgrove 
era un hombre apacible y atento pero capaz de entrar en cólera si se con- 
tradecían sus convicciones más íntimas. Sus ideas estaban salpicadas de 
humor y eran siempre interesantes, pero a veces contenían formulaciones 
excéntricas que en mis momentos de escepticismo invitaban perfectamen- 
te a la sonrisa, o a una burla amable. Pero esto él, y con razón quizá, no lo 
hubiera entendido. Los demás, los no creyentes, estamos condenados a ser 
siempre las moscas que importunan a la efígie; yo procuraba, en su pre- 
sencia, que ño se oyera ni uno de mis zumbidos. 

Dediqué varios meses de mi vida a estudiar sus papeles y disfruté con 
sus poemas, tan llenos de vida, de ingenio, de imágenes nerviosas y preci- 
sas disonancias, donde los «raros ciempiés del pensamiento», como él los 
llamó, campaban a sus anchas proponiendo enigmas y atrevidas hipótesis 
sobre el mundo natural y el mundo de los hombres. Sus poemas, como en 
todo escritor genuino, eran la verdadera razón de ser de su ideario, abrien- 
do una puerta que le permitía borrar las limitaciones de lo puramente con- 
ceptual. Y uno de los primeros textos suyos que leí, precisamente en el 
seminario de Neil, fue este «En la farmacia» («In the Pharmacy»). Trans- 
cribo aquí mi traducción como un pequeño homenaje a su ejemplo, y con 
el recuerdo de su voz resonante, bien entrenada, que sabía como pocas lle- 
nar una sala e insuflarle aliento, el aliento irreprimible de quien muestra 
con orgullo lo que ha encontrado: 


EN LA FARMACIA 
para Wendy Taylor 


Prodigio: al otro lado del frasco, sobre el rótulo, 
una polilla de alas bordadas ensombrece 
el vidrio. Sin aviso, echa a volar y cambia 


de frasco. Bajo el cuello de cristal 
otra etiqueta reza Lapis invisibilatis: 
beber de esta botella nos haría invisibles. 
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Etiqueta ambulante, la polilla gravita 
de un frasco a otro, roza con sus ropas de harina 
el mármol, y en su lengua rasposa se debaten 


el azúcar del cuello, las gotas del tapón: 
como un conejo de alas chillonas, la polilla 
extrae de los fármacos su esencia, se revuelca 


de jarra en jarra y sella en cápsulas su propia 
meditación, implica en su metamorfosis 
nuestra explícita medicina. 


¿Y la pócima, 
el filtro de la invisibilidad? El gusano recuerda 
que ha de morir, y muere (como rezaba el rótulo), 


todo acaba en el líquido interior del capullo 
donde sólo la pulpa medita, sólo el nervio 
extenso como una raspa de arenque, 


y ya en torno a ese nervio tiernamente se abren 
nerviosas alas donde, con bella letra antigua 
de boticario, escrita se perfila: la fórmula. 


17 de enero. Sobre la mesa, una naranja. Por la ventana abierta se cuela 
un ruido de coches, de perros que ladran, el estruendo en sordina de las seis 
de la tarde. También nosotros nos volvemos satélites de ese pequeño sol. 


18 de enero. Leo en un HKbrito de Piglia que el cuento corto se distingue 
por estar contando dos historias a la vez: la que cuenta de manera explíci- 
ta, y otra que transcurre por debajo, apenas perceptible, pero que al hilo de 
aquella infunde su energía secreta y contenida a la superficie. 

No está mal visto. Lo estaría mejor si añadiera que hay una tercera: la 
que sigue al final de la historia. 


4 de febrero. Desde el pasado lunes las máquinas se dedican a echar 
abajo el viejo edificio de la estación de autobuses que ocupaba la manzana 
adyacente. Todos los días, al llegar a la oficina, me sorprende el olor acre 
y metálico del aíre, la humedad oscura, como de fosa enmohecida, de las 
nubes de polvo que sortean la manguera del operario. Hoy, tercera jornada 
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de los trabajos de demolición, sólo queda la fachada oeste con sus despa- 
chos y pasillos correspondientes: una muralla a medio hacer sobre una 
pequeña sierra de cascotes, amasijos de hierro y cristales rotos. 

Redescubro mi fascinación por las ruinas modernas, aunque la fealdad 
del edificio original, un poliedro mostrenco en el peor estilo de la arqui- 
tectura oficialista de la posguerra, rebaja un poco mi entusiasmo. Hace 
poco, en Gijón, pasé casi una hora contemplando la demolición de un edi- 
ficto de El Muro. Lo mejor era observar, abiertos por un corte transversal y 
se diría que sujetos por hilos invisibles, los cuartos y dormitorios donde aún 
quedaba una silla o un cuadro mal colgado: el lugar de la intimidad expues- 
to a la mirada de los curiosos. La pala, como una mano encorvada y afa- 
nosa, iba empujando los muros hacia dentro, rompiendo el canto superior 
de las fachadas con infinita delicadeza, hundiéndose en la pasta quebradi- 
za de los cascotes. La destrucción, además de cautela, exige una paciencia 
a prueba de rodeos. 

Una casa o un edificio son formas de acrecentar el espacio, de dar forma 
al aire y acerlo más holgado. Lo que siempre me intriga, al ver el hueco de 
un edificio demolido, es lo pequeño que era en realidad, lo poco que ocu- 
paba. Lo plegado era más de lo que ahora, caído, se amontona sín orden. 
La forma no sólo hace habitable la materia: la amplía, la engrandece por 
dentro, cava en ella más espacio. En cierto modo, nuestros bloques de apar- 
tamentos son como diques contra el aire: prolongan la tierra y abren nichos 
en ella, 

Hoy, al mediodía, los muros de la antigua estación mostraban su interior 
cariado: una gruesa lámina de hierro, ladrillos y cemento de mala calidad 
envuelta en una funda de piedra tiznada. Todo el hollín acumulado a lo largo 
de medio siglo se ha desprendido del edificio y flota invisible en un radio de 
dos manzanas. El tiempo exhala su aliento de calavera sobre nosotros. 


Midwinter spring is it own season... Días casi primaverales, lustrados 
por un sol bullicioso y palpable. Pocas veces he visto, aquí en Madrid, una 
luz más fresca, más limpia. Era la misma de finales de marzo, pero aún se 

sentía en ella el punzón del hielo, la rara transparencia del aire aterido. En 

el bulevar, las acacias tomadas por el sol exhibían en sus hojas un aura 
escueta, del color y del brillo de un filamento de bombilla. Yo volvía a casa 
con mi hija en un estado de perfecta felicidad, envueltos los dos en nuestra 
propia estación de alivios y complicidades. En una mano sostenía una man- 
darina, y con la otra iba dándole gajos que ella comía con avidez. El olor 
de la fruta nos acompañaba como una suerte de aura olfativa, el breve fila- 
mento de bombilla que ambos habíamos encendido sin darnos cuenta. 
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$ de febrero. Me hizo gracia la mueca, la tímida sonrisa entre el orgullo 
y la vergiienza con que aquel niño siguió su camino después de golpear la 
pelota de vuelta al patio: un zurdazo elegante, según le venía y sin pensar, 
que sobrevoló la valla y dejó sentado al chico en la portería. En los mejo- 
res momentos (que no son muchos), si pudiéramos vernos en el espejo 
cuando surge una frase imprevista, una imagen que nos toma por sorpresa 
o se sale del guión, no creo que viéramos una sonrisa muy diferente. Ese 
ocultamiento, sobre todo. 


CARAS Y CARETAS 


La TOS y MALES de GARGANTA 


se alivian inmediatamente con las 


TABLETAS 
OXYMENTHOL 
PERRAUDIN 


Ai dejar la suave temperatura de casa 
nuestros pulmones y bronquios son 
violentamente sorprendidos por el aire 
húmedo y frio de la calle, 


Hay que ser. previsor enfonces para 
detener el mal a tiempo: una TABLE- 
TA de OXYMENTHOL PERRAUDIN 
fal oxygeno puro naciente) EVITARA 
y CURARA todo DOLOR DE GAR- 
GANTA, como asimismo la TOS, im- 
pidiendo al mismo tiempo que su mal 
se extienda, 


EXIJANSE las verdaderas tabletas que 
llevan sobre cada caja la mención TA- 
BLETAS OXYMENTHOL PERRAUDIN. 


De venta en todas Farmacias. 
Concogsionarios exclusivos: 
CAILLON y HAMONET 
BELGRANO, 648 = BUENOS AIRES 
Laboratorio de los «Productos Sciontia'* 21 RueChaptal, París. 


¡ANA E__+- 
>: 7%. p HU 


La espiritualidad de Isabel Allende: 
una observación en Paula 


M* Carmen Boluda Sánchez-Mellado 


1. Introducción 


En la actualidad, las nuevas tecnologías de la comunicación posibilitan 
una amplía y rápida información. No está de más recordar que desde nues- 
tra butaca podemos asistir al espectáculo de la guerra en directo e inme- 
diatamente después deleitarnos con una exposición de las últimas tenden- 
cias en diseño a miles de kilómetros. De esta manera, parece que nos 
convierten en sujetos libres y que desarrollan nuestra capacidad crítica, 
pero esta mal llamada sociedad transparente también tiene sus riesgos. La 
idea de progreso y el optimismo generado por la confianza en la razón 
humana como instrumento de poder, dominio y control sobre lo natural y 
lo social se plantea también desde otro polo, el pesimismo; la razón tiene 
también límites insospechados, y no siempre procurará el bienestar prome- 
tido del hombre. Éste ya no se ampara en la realidad ofrecida por la meta- 
física en orden a un principio ordenador. En la posmodernidad, la propia 
realidad produce multitud de imágenes y dimensiones, sin que ello supon- 
ga una mamfestación de irracionalidad que expulse toda regla o norma. La 
existencia de una diversidad de realidades ¿implica acaso una multiplicidad 
de sistemas de valores y creencias que conducen a un pensamiento relati- 
vista, en cuanto que es el propio sujeto quien carína por las sendas que él 
mismo ha trazado? Si la respuesta es afirmativa, volveríamos a un escepti- 
cismo fragmentado y sin ventanas, donde la expresión religiosa quedaría 
oculta. No sería éste, por tanto, el camino más adecuado para que el hom- 
bre encuentre de nuevo aquella senda u horizonte donde proyectar su vida. 
Surge entonces la necesidad de trascendencia y apertura por encima del 
esquema racionalista. Vivir la realidad significa vivir la trascendencia. Vivir 
la trascendencia implica volver la mirada a lo sagrado. De nuevo en este 
ámbito asoma la pluralidad y multitud de fenómenos religiosos. Tal es la 
variedad y cantidad de formas y productos, que una de las consecuencias 
que dificultan este panorama es precisamente la ambigúedad. La profifera- 
ción de sectas, grupos, colectivos O movimientos y su distinto origen ilu- 


82 


mina, O tal vez despista, en el momento de estudiar si son totalmente dife- 
rentes, O s1 por el contrario poseen aspectos comunes y, en su caso, cuáles 
son éstos. 

J. Carlos Gil y J. Ángel Nistal basándose en las reflexiones de R. Ber- 
geron y de J. Martín Velasco dividen el nuevo panorama religioso contem- 
poráneo en dos familias espirituales: 


— Primera familia: movimientos nacidos dentro de las grandes tradiciones 
religiosas, 

— Segunda familia: movimientos de tradición esotérica occidental, de la 
mística oriental, de las religiones antiguas, de la parapsicología huma- 
nista y de la «ciencia». 


Los nuevos movimientos religiosos se desarrollan dentro de un marco 
individualista que sugiere un alto grado de libertad religiosa. Dicha libertad 
viene avalada en el sentido de que estos movimientos se alejan progresiva- 
mente de las religiones oficiales y sus propios mecanismos, por lo que su 
impacto social es menor, y también porque sus ideas se adecuan a las propias 
circunstancias de cada uno de los fieles. Practican técnicas de desarrollo espi- 
ritual y tienen como referentes a pensadores místicos del cristianismo. 

El individualismo moderno y la revolución en las tecnologías de la 
comunicación han sido dos factores importantes a la hora de constatar el 
surgimiento de las nuevas religiones, con especial eco en América Latina. 
Manuel M. Marzal en el capítulo XV de Tierra Encantada analiza el actual 
catolicismo latinoamericano. Destaca la unidad y la pluralidad en la Igle- 
sia: la unidad basada en una sola fe, y los distintos papeles, compromisos 
y espiritualidades, según el nivel de implicación con la fe y la espirituali- 
dad con la que viven. 

Con la ayuda de estas nuevas tecnologías se ha incrementado la difusión 
de estos nuevos movimientos y la multiplicidad de vías individuales de 
acceso a ellos, aunque todos coincidan en el valor de la utopía: la transfor- 
mación de la sociedad a través de la conexión espiritual con otras culturas. 
Estados Unidos reunía todas las condiciones para su expansión. California 
parece ser la tierra donde se abonan las nuevas ideas y los sueños transfor- 
madores con voluntad e imaginación. Los californianos fueron los prime- 
ros que se desengañaron de la falsa felicidad promovida por la sociedad de 
consumo. El paso siguiente fue la apertura a la trascendencia, a la búsque- 
da de otras recompensas más allá de lo material, a la espera de que las 
visiones se pudieran hacer realidad. La diversidad de lenguajes: revolucio- 
nario, místico, etc., posibilitó la acogida de otras religiones (hinduismo, 
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budismo, neotaoísmo, neotantrismo) dentro de esta área. Si a ello añadimos 
la llegada de las poblaciones inmigrantes con el deseo de comenzar una 
nueva vida, y la ausencia de tradición, encontramos unas condiciones muy 
favorables al cambio y a la transformación personal. No es extraño que la 
Conspiración de Acuario (nombre asignado por Marilyn Ferguson) encuen- 
tre su lugar «natural» en California, y además se asocia con la tradición 
esotérica astrológica según la cual «el paso del sol en el zodíaco de la cons- 
telación de Piscis a la de Acuario coincide con el cambio de siglo, y la 
entrada en el tercer milenio», 

Estamos ante la amada Nueva Era o New Age. Distintas concepciones 
o dimensiones la conforman (psicológica, científica, filosófica, esotérica, 
etc.), pero la que más nos interesa a lo largo de estas páginas, es la espiri- 
tual o religiosa, en principio porque es la que intentamos desarrollar en 
torno a Paula, obra de Isabel Allende. 

Nos preguntamos qué tipo de espiritualidad o fuerza interior mantiene 
firme a la escritora cuando, frente a una situación tan adversa como es el 
estado de coma de su hija producido por una grave enfermedad, abre cami- 
no a la esperanza y se lanza a la aventura de intentar detener el paso de la 
muerte. 

No se trata de presentar un conjunto de prescripciones, fórmulas, ritos y 
estructuras cerradas externas que alienen al individuo y tal vez deformen la 
realidad, sino que procuraremos descubrir cómo se puede hablar y llegar a 
Dios desde la propia interioridad humana: «El testimonio y la experiencia 
personal es para la Nueva Era la clave básica para acreditar la convicción 
creyente, pues en la propia interioridad nuestra está inscrita la trascenden- 
cia y la revelación del Ser Superior, que todas las teologías han enseñado 
como externo y creador». 

Hemos trazado el sendero en busca de la armonía interior que lleva a nues- 
tra autora hasta la experiencia más íntima de unión con el Universo-Natura- 
leza-Dios. «El mundo es un sitio muy misterioso y los humanos no hemos 
desarrollado ni siquiera un diez por ciento de nuestras posibilidades de creci- 
miento personal». Son palabras de Isabel Allende, periodista chilena, nacida 


! Juan Carlos Gil y José Ángel Nistal, «New Age» Una religiosidad desconcertante, Ed, 
Herder, Barcelona, 1994, nota a pie de página n* 32, p. 45. 

2 Mario Boero, «La Nueva Era» en Revista española de Teología. Vol. LVIII, Año. 1998, 
Cuad, 2, Facultad de Teotogía S. Dámaso, Madrid, p. 249, 

3 Isabel Allende, «Isabel Allende. Amor a la palabra», entrevista realizada por Aurora 
Campuzano en la Revista del Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras y 
en Ciencias, Madrid, Febrero 2003, n? 142, p. 2. 
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en Perú en 1942. Manifiestan ese mundo de magia, misterio, sueño y emo- - 
ción que envuelve su vida, y que revela en sus novelas. 

En 1994 publica Paula, Esta obra fue escrita en los pasillos de un hos- 
pital de Madrid, en una habitación del hotel donde vivió varios meses, 
junto a la cama de su hija y en su casa de California. La realidad dolorosa 
que la motivó fue la enfermedad y muerte de su hija. La memoria convier- 
te de nuevo la novela en autobiografía y así reconstruye la historia de su 
familia mientras intenta impedir el desenlace inevitable de la muerte de 
Paula. 

A partir de la segunda mitad del libro, Isabel reconstruye también la dra- 
mática historia de Chile en tiempos de Allende. Nos cuenta las condiciones 
que hicieron posible el golpe de Estado, y el ambiente de desolación en el 
que ella, orientada por un sacerdote, se compromete en actividades clan- 
destinas. Fue este hecho precisamente el que motivó su reconciliación con 
la Iglesia católica. 


2. Literatura y religión en Paula: amor y New Age 


Mientras vivimos interpretamos la realidad. La literatura nos muestra la 
tragedia de la vida, ironiza los malentendidos y se nutre de las contradic- 
ciones y las miserias de lo mezquino en lo humano. La escritura revela la 
proyección de nuestros deseos, inquietudes, soledades y ausencias. Cada 
palabra escrita marca un segundo de nuestra vida; y así, paso a paso urdi- 
mos y entretejemos los hilos de nuestro devenir. 

Isabel Allende, ante el «cuerpo crucificado» de su hija sobre la cama, 
intenta comunicarse con ella con las únicas fuerzas de su recuerdo. «Mi 
vida se hace al contarla y mi memoria se fija con la escritura; lo que no 
pongo en palabras sobre papel, lo borra el tiempo»*, pero con el anhelo 
insaciable de la supervivencia ante la más hiriente desesperación, «me 
vuelco en estas páginas en un intento irracional de vencer mi terror, se me 
ocurre que si doy forma a esta devastación podré ayudarte y ayudarme, el 
meticuloso ejercicio de la escritura puede ser nuestra salvación». 

Si en alguna ocasión se ha relacionado a Isabel Allende con esa nueva 
forma de espiritualidad como la New Age, no sería disparatado acercarse a 
la lectura de Paula desde esa perspectiva; elementos no faltan, si además 
observamos que, desde su condición femenina, concibe la vida como un 
proceso cuyo eje vertebral es la escritura. 


% Isabel Allende, Paula, Plaza $ Janés Editores, Barcelona, 2002, 3* edición, p. 16. 
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El mundo sensitivo de Isabel Allende, con sus visiones y sueños, conju- 
ros, fantasmas y profecías, se inclina hacia una religiosidad sin religión, 
como recurso de supervivencia y trascendencia. Paula es una obra escrita 
desde un planteamiento existencial: «¿qué sucederá con ese vacío que 
ahora soy yo?» donde la muerte acaece como la posibilidad más auténtica, 
en el sentido heideggeriano, pero que mantiene vivo el optimismo de que 
en el momento de encuentro con el Absoluto nos sintamos ligados a la 
armonía del universo. 

José Luis Vázquez, en la página 12 de su libro Las religiones tradicio- 
nales, define el sentimiento religioso como « la necesidad afectiva de estar 
ligado a algo distinto de uno mismo». En ese sentido Paula constituye la 
alternativa a la sociedad de consumo, al imperio de la tecnología, y al mate- 
rialismo en que estamos instalados. Frente a las religiones tradicionales, la 
influencia de la New Age se manifiesta en esa búsqueda interior desde 
la propia individualidad. 

Los presentimientos de Isabel a través de los sueños, las profecías de la 
vidente, los espíritus protectores de sus familiares muertos, las cartas del 
tarot de su madre, los conjuros para modificar algunas circunstancias 
adversas de la vida laboral, junto con los recursos para detener la enferme- 
dad y muerte de Paula, conducen a una dimensión espiritual tan intensa 
que, junto al gran amor que siente por sus seres queridos, constituyen la 
plenitud y el sentido de su vida. 

Isabel, desde el principio, presiente que su hija ha comenzado el viaje 
del cual ya seguramente no regrese, pero aún le queda la esperanza. Es la 
esperanza desesperada quien le abre las puertas a una espiritualidad que, si 
bien no había olvidado, sí había dejado aparcada, quizá envuelta entre 
magia y superstición. Comenzó a escribir todas sus novelas, incluida Paula, 
un $ de enero. En numerología el 8 es un número de fortuna, la cifra del 
éxito. Desea comunicarse con su hija, la cual está postrada en la cama rode- 
ada de cables y máquinas. Primero recurre a los métodos mágicos de su 
abuela, «Si ella estuviera aquí podría llevarte mís mensajes y ayudarme a 
sujetarte en este mundo». 

Vemos ya esos signos de referencia en otra dimensión, en primer lugar, 
a través de la figura de la abuela como mensajera y, en segundo lugar, cuan- 
do ésta se traduce como la mediadora o intermediaria entre dos mundos: el 
físico, donde la escritora sufre, ama, sonríe y recuerda; y el otro, descono- 
cido, donde están sus familiares y quién sabe si quizá ya el espíritu de 
Paula. ; 

Isabel afirma «no sé rezar». Recurre a la oración, pero ese Dios cristia- 
no con quien entablar un diálogo profundo e íntimo está ausente, Dios no 
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es Padre. Hacía muchos años que la escritora había abandonado al Dios de 
los católicos. La duda frecuentaba su mente desde el día de su primera 
comunión. 

Paula, su enfermedad y su muerte constituyen la vinculación de Isabel 
con lo divino, con el mundo de lo sobrenatural. Paula era creyente. Antes 
de enfermar había participado como voluntaria ayudando a niños sin recur- 
sos. No es fácil encontrar a Dios allí. Su fe se tambaleaba también a veces: 
«Ando buscando a Dios y se me escapa, mamá». Isabel advierte a su hija 
que el motivo de preocupación ahora es su enfermedad, y trata de alentar- 
la manteniendo esa esperanza que la caracteriza a lo largo de su vida. Entre 
los pasillos del hospital y la habitación de Paula rememora su pasado y se 
queda con las notas más esenciales que han configurado su vida. «...y al 
final sólo queda el trayecto del alma, esos escasos momentos de revelación 
del espíritu»... «No hubo cálculo, sólo buenos propósitos y la vaga sospecha 
de que existe un diseño superior que determina mis pasos». 

Describe su infancia como «existencia de sacrificio y esfuerzo», donde 
únicamente algunos domingos y las vacaciones del verano alteraban su 
cotidianeidad. Recuerda con la mayor tolerancia la constante preocupación 
religiosa de su hermano, sus crisis espirituales y la continua búsqueda de 
Dios como respuesta a los problemas de la humanidad. Isabel cuando se 
dirige a Paula, le habla de Dios como punto de encuentro entre la vida y la 
muerte, o un estado de unión con lo Absoluto. «¿Quieres vivir, Paula? 
Pasaste la vida tratando de reunirte con Dios. ¿Quieres morir?» 

Si el Dios de su hija era el Dios personal de los católicos, su Dios se 
funde en la naturaleza, en forma de ENERGÍA cósmica y misteriosa que 
actúa en el universo. No se trata de ver a Dios en su bondad y misericordia 
a través de Jesucristo, sino de sentir la salvación en la quietud y la calma 
de la naturaleza. Recordemos cómo uno de los referentes de la Nueva Era 
se centra en una concepción panteísta de la naturaleza: «... la naturaleza se 
estima un Dios o se cree poblada de Dioses, y la tierra, personalizada como 
Gaia, ..., se considera un ser vivo y digno de adoración»”. Precisamente Isa- 
bel Allende recuerda Chile con esa misma visión. Identifica su país con el 
placer de sentirse inmersa en su paisaje en una especie de fusión mística: 
«Ahora y en otros tiempos desesperados, cuando intento recordar oracio- 
nes y no encuentro palabras ni ritos, la única visión de consuelo a que 
puedo recurrir son esos senderos diáfanos por la selva fría, entre helechos 


3 Francisco Díez de Velasco, Introducción a la Historia de las Religiones, Ed.Trotta 10 Para- 
digmas. Biblioteca de Ciencias de las Religiones, 2002, Madrid, 3% edición, p. 556. 


87 


gigantescos y troncos que se elevan hacia el cielo, los abruptos pasos de las 
montañas y el perfil fluido de los volcanes nevados reflejándose en el agua 
color esmeralda de los lagos. Estar en Dios debe ser como estar en una 
extraordinaria naturaleza». 

En otro momento, cuando la obsesión por la idea de la muerte de su hija 
azuza la desesperación, Isabel declara explícitamente cómo es la divinidad 
a la que ella acude para sobrellevar el peso de la incertidumbre. Mira a 
Paula y le dice: «Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano y yo lo hago a 
veces a una diosa pagana». Se interesa por el mundo de los sueños. Inten- 
ta descifrarlos y se sumerge en ellos para comprender mejor aquellas cosas 
cotidianas pero a la vez complejas, como el amor, al que describe como una 
especie de karma. El recurso a la espiritualidad oriental es otro de los ele- 
mentos propios de esta nueva forma de religiosidad. Isabel pide ayuda a los 
espíritus de sus abuelos para que todo vaya mejor, y regala a Paula aquello 
que aún le queda: energía. «Pongo mis manos sobre tu cabeza y tu pecho y 
trato de transmitirte salud y energía; te visualizo dentro de una pirámide de 
cristal, aislada del mal en un espacio mágico donde puedes sanar». 

En una de las crisis más graves que sufre Paula, cuando todos creían que 
había muerto, Isabel y su madre se niegan a aceptar esa muerte y continú- 
an luchando para que ésta no se produzca. En ésta y otras ocasiones el 
recurso es la invocación de los espíritus. Con gran firmeza le cuenta a Paula 
todo lo que hicieron en esa infatigable tarea de lucha contra la muerte: <... y 
sin una lágrima te ofrecimos la reserva completa de nuestro vigor, toda la 
salud y fortaleza de nuestros más recónditos genes de navegantes vascos y 
de indómitos indios americanos, y en silencio invocamos a los dioses cono- 
cidos y por conocer y a los espíritus benéficos de nuestros antepasados y a 
las fuerzas más formidables de la vida, para que corrieran a tu rescate». 
Como una especie de chamán visionario intenta resolver y justificar el mis- 
terio de la fugacidad del tiempo, «Trato de no pensar en el mañana; el futu- 
ro no existe, dicen los indios del altiplano, sólo contamos con el pasado 
para extraer experiencia y conocimiento, y el presente, que es apenas un 
chispazo, puesto que el mismo instante se convierte en ayer». 

El respeto por las distintas creencias es otro valor que orienta su larga 
espera casi obsesiva por recuperar la salud de su hija. Lo mismo admite las 
prácticas esotéricas de brujos para «cargar las baterías «del cuerpo de 
Paula, como las oraciones de las monjas entre incienso y campanas tibeta- 
nas. Ha conseguido un brote de alegría en la sala y eso la reconforta. 

Está cansada de ver que su hija no responde ante ningún tratamiento 
suministrado en el hospital madrileño. Piensa que aquél forma parte de una 
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especie de tortura inhumana acentuada por el escaso interés que en dicho 
hospital se han tomado los especialistas. Le ronda la idea de trasladarse a 
California e instalar allí a Paula. No es extraño que una madre intente por 
todos los medios salvar a su hija, pero en el caso de Isabel, es curioso el 
matiz que añade a su decisión: lo hará ella sola. Será suya exclusivamen- 
te la responsabilidad. Asume que va a morir pero sigue intentando su sal- 
vación. En California buscará otras alternativas a la medicina tradicional: 
«Las dos juntas y solas, como el día de su nacimiento. Sentí una oleada de 
fuerza que me sacudió el cuerpo como un corrientazo y comprendí que las 
vicisitudes de mi largo camino fueron una feroz preparación para esta 
prueba». 

Llama la atención que identifique esta situación con el día de su naci- 
miento. ¿Acaso requiere tanta intimidad la muerte como el nacimiento? Es 
natural que una madre prepare el nacimiento de sus hijos, pero en el trans- 
currir de la vida biológica las madres no tendrían que estar predispuestas a 
ver morir a sus hijos, sino al revés, En el caso de Paula se alteran las leyes 
de la naturaleza. Es Isabel quien decide también las condiciones que van a 
hacer que su hija tenga una muerte lo menos agresiva posible. «La carrera 
apresurada de la existencia ha terminado para mí, he entrado en el ritmo de 
Paula, el rítmo está quieto en los relojes». A raíz de esta decisión, parece 
que se ha detenido el paso del tiempo, del tiempo de reloj que nos sirve 
para deambular en la vida cotidiana. Podría desesperarse y huir ante la des- 
gracia, pero mantiene el instante, lo hace suyo, se apropia de él. No existe 
ni principio ni fin. En una especie de endiosamiento, toma las riendas del 
devenir humano. Desea volver a ese momento en que ambas estaban uni- 
das por el cordón umbilical. Si entonces la experiencia era física y la dis- 
tancia entre las dos corta, ahora no existen medidas para el espacio y el 
tiempo. Ambos se difuminan en el cosmos, no tienen entidad propia, y esto 
es muy característico de la New Age. 

Desde el mismo momento en que le prepara un ambiente agradable en 
su casa de California, ella misma siente a su vez los propios latidos del 
corazón de Paula. Isabel está tan unida a su hija, que se prepara también 
para ese momento de unión cósmica. Cuando acontece la muerte de Paula, 
la tarea de los. vivos se convierte en un ceremonial como si de dioses se tra- 
tara. Las cuatro últimas páginas, trágicas por el desenlace fatal, se convier- 
ten en páginas de terciopelo: «Una lucidez gloriosa me permitió vivir esas 
horas a plenitud, con la intuición despejada y los cinco sentidos y otros 
cuya existencia desconocía alertas». 

De nuevo el bosque constituye el escenario natural de unión mística con 
lo Absoluto. Isabel acompaña a Paula en ese caminar donde fluye la con- 
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tradicción y desaparece la identidad. Son momentos de ensueño y armonía: 
«Soy el vacío, soy todo lo que existe, estoy en cada hoja del bosque, en 
cada gota de rocío, en cada partícula de ceniza que el agua arrastra, soy 
Paula y también soy yo misma». 


3. ¿Literatura feminista o sensibilidad femenina? 


Como si de un cuento de hadas se tratase, Paula se convierte en la prin- 
cesa enferma que ha de sanar con algún remedio traído desde el otro lado 
del mundo. Si en las lecturas de nuestra infancia era la figura masculina o 
paterna quien tomaba las decisiones y mandaba llamár a todos los curan- 
deros, en nuestra novela se invierten los papeles, cambiamos de género, es 
la figura materna quien realiza la solicitud: un acupuntor japonés, un curan- 
dero que vende colchones magnéticos para la energía, un hipnotista, una 
santa de la India, un apache, un astrólogo, etc. 

La condición femenina desempeña en esta obra un papel fundamental, 
tal vez como en la mayoría de sus novelas. Su abuela con sus poderes, su 
madre, ahora ella y su hija. Mientras dormía una noche en el hotel, Isabel 
tuvo un sueño extraño. Aparecía Paula con doce años y su abuela anuncia- 
ba su muerte. Tal vez fuera un presagio pero, más tarde su madre interpre- 
tó el sueño a través de una visión pesimista de lo que consideraba ser mujer. 
«Tú eres todos los personajes del sueño. Eres la niña de doce años que 
todavía puede volar libremente. A esa edad se te acabó la inocencia, se 
murió la niña que tú eras, ingeriste la poción de la muerte que todas las 
mujeres bebemos tarde o temprano. ¿Has notado que en la pubertad se nos 
acaba la energía de amazonas que traemos desde la cuna y nos convertimos 
en seres castrados y llenos de dudas? (...) La condición femenina es una 
desgracia, hija, es como tener piedras atadas a los tobillos, no se puede 
volar». 

Hay quien desde América Latina ha realizado una lectura feminista de 
la obra de Isabel Allende que, si bien no es totalmente incierta, sí resulta 
artificial y no menos radical. Si llamamos feminismo al protagonismo de la 
figura femenina, es cierto que este dato se cumple, y si además es ésta 
quien maneja los hilos del paso de la vida, motivada por una mayor capa- 
cidad de previsión de los acontecimientos, también estaríamos de acuerdo. 
La cuestión se hace más compleja si superamos el nivel de la división 
sexual y llegamos al nivel de aquella forma de sensibilidad que sólo perte- 
nece a unas cuantas personas. Si bien podemos identificar lo emocional o 
sensitivo con lo femenino, no podemos inferir de ahí que todas las mujeres 
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posean dicha capacidad. No existe por tanto una lucha entre sexos, sino 
diferentes niveles de sensibilidad que, en el caso de nuestra obra, ha corres- 
pondido a las mujeres que aparecen en la novela. El grado y la capacidad 
más sutil de sensibilidad no pertenecen exclusivamente a las mujeres. Exis- 
te lo femenino y existe lo masculino, pero no hay nadie quien, como per- 
sona, encarne una y otra condición en términos absolutos. Acaso el Quijo- 
te, La vida es sueño, El árbol de la ciencia, Rayuela o Paradiso ¿no son 
obras de exquisita sensibilidad y gran capacidad de percepción y sin 
embargo están escritas por hombres? La sensibilidad y el genio no están 
reñidos con el sexo, 
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CALLEJERO 


Viajar no sirve de nada 


Marta Portal 


«¿Por qué México? ¿Esperaba encontrar allí lo que no había encontra- 
do aquí?». 

Estos interrogantes en las primeras páginas del Prólogo de Caminos sin 
ley", no van a ser respondidos en las más de doscientas cincuenta páginas 
siguientes del libro de viajes de Graham Greene a México. Porque su viaje 
en millas y días estuvo «doblado» por el inconmensurable descenso al 
fondo de sí mismo. El viaje de Greene a México es una confesión laica 
—también practica varias canónicas—, una exposición de su sensibilidad ínti- 
ma al mal, a la atmósfera de violencia que para él emana del mismo escu- 
do mexicano, de los monumentos erigidos a muertes violentas, de los crí- 
menes diarios que se leen en la prensa cada mañana, con la frase hecha: 
«acribillado a balazos», si se trata de políticos, o con procedimientos tru- 
culentos si son pasionales. «Quizá es sólo la altura —siete mil y pico pies, 
pero después de pocos días, pocas personas escapan a la depresión en 
México». 

Hay que tener en cuenta que el viaje lo realiza en 1938 (desde primeros 
de marzo de 1938 a finales de abril), apenas dos meses de recorrido. Y no 
solamente la persecución religiosa se mantiene en toda su dureza en los 
estados del sureste, Tabasco y Chiapas, sino que el 18 de marzo el presi- 
dente Cárdenas firmó el decreto de expropiación de las empresas petrole- 
ras, medida que afectaba a varias compañías inglesas, y que cuando la 
- publicación de la medida y del mensaje presidencial lo alcanza en Las 
Casas promueve una atmósfera de hostilidad hacia su persona, «el gringo», 
concentrando en burlas e insultos el desahogo enconado hacia los antiguos 
pioneros del petróleo. 

Caminos sin ley no es —o no es sólo— un libro de viajes, o una encuesta 
encargada a un brillante periodista sobre una situación conflictiva en un 
lejano país: es una indagación sobre la condición humana, como pudiera 
serlo cualquier novela de Malraux o de Conrad, una indagación que no se 
lleva a cabo por personaje de ficción interpuesto, sino por un agonista que 


- 1 Graham Greene, The Lawlesss Roads, London, Penguin Books, 1981. 
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a la vez es notario de la experiencia vivida en estos dos meses, dando fe de 
lo que ve y entiende, y que trata de discernir, en la tramoya goyesca de un 
México posrevolucionario, la oscuridad de la luz, el pecado del perdón, la 
solidaridad de la corrupción, el ideal de amor y salvación del catolicismo, 
de los ideales redentores del socialismo. Y es también el combate entre el 
narrador nato que es Greene y la ambigitedad y pluralidad de respuestas a 
que los temas remitían. 

De ahí que la tipología de su discurso, «Travel», resulte cuando menos 
insuficiente. Insuficiente lo fue para el propio escritor que necesitó llenar 
las lagunas y avanzar en las respuestas con ayuda de la imaginación y la 
intuición creadoras, y dio a la historia literaria la figura trágica del sacer- 
dote innombrado de El poder y la gloria, su obra maestra. Y el hecho de 
que no tenga nombre el protagonista para mí es un indicio de lo mucho que 
de Greene hay en el combate agónico del personaje entre su fe, su misión 
sacerdotal y su muerte sentenciada. Incluso el apodo, «Pater Whisky», 
podría aplicársele al escritor inglés, que en el trayecto que sigue en los 
Caminos sin ley trata sucesivamente de procurarse lecturas —preferente- 
mente, de autores ingleses— y licor para sus noches. Y en varias ocasiones 
sueña o imagina la felicidad de sentarse en el bar del Hotel Regis, de la 
capital, y tomar un «Coca Cola High ball». 

Las tres líneas dibujadas en la arena de la plaza de toros de San Luis 
Potosí, donde asiste a una pelea de gallos al poco de cruzar la frontera, le 
hacen pensar: la muerte es como el tenis. La música y los trajes charros, los 
grandes sombreros y todo el énfasis ambiental previo al espectáculo, le 
impacientan, «¿para qué tanta jactancia, tanta presunción? Es sólo una fun- 
ción natural: morimos como evacuamos. Creo que aquel día empecé a odiar 
a los mexicanos». 

En esa transacción violenta a que el viaje y el paisaje lo emplazan, pasa 
de la pelea sanguinaría a la Bendición nocturna en la iglesta del Carmen, y 
se siente como yendo a casa, pues incluso las palabras latinas le son fami- 
liares, «Ora pro nobis». Al salir del templo, ve pequeños grupos de indíge- 
nas sentados al borde de las aceras en donde han desplegado sus servilletas 
y comen sus tortillas, «ellos llevan su casa consigo, para asentarse en cual- 
quier parte», Lección de frugalidad que hoy, sesenta y seis años más tarde 
—en la era del desorbitado desperdicio consumista— se colma de sentido y 
actualidad. 

La expriencia mexicana de Graham Greene, católico converso, repercu- 
te en su interior en mareas contrastantes: cuando al llegar a la habitación 
del hotel, del grifo no mana agua y se entera que el general rebelde, Cedi- 
llo, que domina la región, ha «secado» prácticamente el suministro para 
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regar los campos de su Hacienda en la Colina, se indigna: «Todo se repite 
aquí, incluso la sangre de los sacrificios aztecas; la edad de México aplas- 
ta como una nube»”. Pero apenas cuatro líneas adelante, en el siguiente 
párrafo, asistiendo a la misa de la catedral, y contemplando la mortificación 
y la fe con que los campesinos se postran, los brazos en cruz, o las muje- 
res atraviesan de rodillas el suelo de piedra de la nave hasta el altar, cree: 
«Estos son los pobladores del cielo; estos rostros envejecidos, padecidos, 
ignorantes, son la suprema bondad humana». 

Es increíble, con la dificultad de medios de la época y el breve tiempo 
de su estancia, que no dejara de visitar o conocer los lugares más intere- 
santes y los más cotidianos. Describe con precisión la anatomía urbanísti- 
ca de la Ciudad de México. Paseo de la Reforma, Cinco de Mayo, el Zóca- 
lo, Chapultepec, Palacio de Bellas Artes, la Alameda («en domingo es 
como una escena de un filme de René Clair», dice). Visitas al monasterio 
de Acolman, a las pirámides de Teotihuacán, en donde la eficacia estilísti- 
ca de Greene brilla en la descripción contrastada: las teorías arqueológicas 
que suponen que el número de peldaños y los metros de altura están en 
relación con el número de terrazas, le lleva a comentar: «La herejía no era 
aquí una aberración del sentir humano sino un error matemático». Y el 
error podía llevar al sacrificio o a la guerra. La muerte era importante por-: 
que resolvía una ecuación. «Algo tan inhumano como un problema de álge- 
bra», concluye. 

Interpreta sagazmente los murales de Rivera y Orozco. Del primero, ve 
La Creación, en la Secretaría de Educación, y descifra los símbolos litera- 
rios y religiosos que toma de «ambos mundos», el de la fe religiosa y el 
racionalista. En sus breves días en el «Defe» tiene tiempo de ir al cine. Ve 
una película de Fritz Lang y observa las reacciones del público. Va una 
noche a un cabaret, visita el Museo de Cera de la ciudad, con representa- 
ciones de los dos mundos también, las dos ideologías. El anticlericalismo 
—piensa— con frecuencia Olvida la autocrítica; aquí, en cera, la figura de 
Trotsky —exiliado en México y asesinado en Coyoacán por orden de Stalin— 
vistiendo pantalón bombacho, corbatita rosa y chaqueta Norfolk, «una 
figura shawiana», apostilla, 

Las visitas turísticas y la toma del pulso a la ciudad no le hacen olvidar 
el propósito primordial y acucíante de su viaje: la situación de la Iglesia 
bajo el rigor de una política laicista. En estos días, en la capital, la perse- 


? Lawrence dijo algo parecido: «todo es una sola cosa... lo que hicieron los aztecas, lo que 
hizo Cortés, lo que Díaz hizo: una crueldad total». Apud Ronald G. Walker, Paraíso infernal, 
México, EC.E., 1984, p. 57. 
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cución de fieles y ceremonias se ha ralentizado, y él asiste a misa el domin- 
go. No obstante encuentra a un sacerdote, el Padre Q., a quien le parece 
temerario se haya dirigido a él por carta llamándole reverendo. Visita asi- 
mismo al obispo de Chiapas, «uno de los más peligrosos» y astutos de 
México, según el gobierno, un viejo de aspecto bondadoso, viviendo en la 
mayor simplicidad, «parecía un cura de pueblo, un tanto confuso ante mi 
genuflexión». No se permite la actividad de los sacerdotes en Chiapas, aun- 
que algunas iglesias están abiertas para que el pueblo las utilice. Las Casas, 
comenta el obispo, es una «muy católica ciudad». 

«Hay muchas iglesias, la de Santo Domingo, una de las más bellas de 
México...». 

Hablaba de Chiapas con tal dulzura, como sí de un país lejano se trata- 
ra al que nunca le sería ya posible volver. Y conmovió tanto al escritor que 
empezó a pensar en Las Casas, al sur, oculta entre las montañas, al final de 
un camino de mulas, como el objetivo real de su viaje y el principio del 
regreso a casa. 

El descenso a los infiernos —del desagrado, de la desconfianza, de la 
desesperación que vivió Greene en México tiene sus estaciones geográfi- 
cas y anímicas. Es un descenso desde la meseta del Defe a la costa del 
Golfo de México y las ciudades de Veracruz y Frontera para, de Frontera, 
viajar por río hasta Villahermosa, capital del «Estado sin Dios», en Tabas- 
co, y de allí a Salto de Agua, Yajalón y Las Casas, en Chiapas. El tren parte 
de México capital, bordeando el Tepeyac, el santuario de Guadalupe y los 
volcanes, invisibles ese día por las nubes. En Esperanza, el tren empieza a 
ascender hasta los ocho mil pies, avanzando la vía por el mismo borde de 
la meseta. La temperatura desciende, el aire se enrarece y el viajero siente 
una incómoda depresión, pero en las siguientes sesenta millas, el descenso 
de más de seis mil cuatrocientos pies, deslizándose en grandes curvas hacia 
un incipiente verano, promueve una sensación vigorizante y la optimista 
creencia de que: «después de todo este es un país donde se puede ser feliz». 
Un nuevo descenso y el escenario cambia: en Santa Rosa florecen grandes 
tulipanes rojos, rosas y magnolias en marzo, fresas y limones se venden en 
las sucesivas estaciones. Pero este paradisíaco verano adelantado esconde 
asimismo la serpiente de la discordia: al llegar a Orizaba los periódicos 
anuncian que el Banco de México ha suspendido los cambios de moneda 
extranjera (consecuencia de la crisis del petróleo). La noticia, escueta, tiene 
un colofón: el país permanece tranquilo. «Siniestra frase», anota Greene. 

En el estado de Veracruz las iglesias están abiertas; el pueblo amotina- 
do forzó al gobernador, pero hoy, 19 de marzo, festividad de San José, el 
viajero comprueba que las iglesias están vacías y parece existir una cierta 
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apatía religiosa. Esta apatía aparente, llegada la noche, se transforma en 
una procesión con el Santo en andas, cohetes, tortillas y celebración domés- 
tica. Busca un confesor que sepa algo de inglés para confesarse; tal vez sea 
la última oportunidad antes del regreso. Es a través de un pobre clérigo, 
delgado, sin afeitar, con un muy precario inglés, que se le concede el per- 
dón de los pecados y la paz, que además incluyen el valor y la paciencia, 
una especie de conspiración de felicidad en este viaje a la oscuridad? que 
son las últimas estaciones de su itinerario. 

Cuarenta y dos horas en barco desde Veracruz al Puerto de Frontera, en 
Tabasco. El cónsul norteamericano y el guía intentan disuadirlo del viaje 
por las malas condiciones del Ruiz Cano*, una gabarra que en efecto cabe- 
cea horriblemente en la primera noche de travesía; si el viento fuera del 
norte habría peligro de hundimiento, recuerda haber escuchado en la adua- 
na, pero no se preocupa ya, «es antes de cruzar una frontera cuando se tiene 
miedo». De todos modos, su decisión después de las advertencias poco 
favorables, es cuando menos caprichosa e inexplicable. ¿Por qué? se pre- 
gunta en la absoluta oscuridad del camarote compartido y maloliente: una - 
curiosidad sombría y sin justificación aparente lo ha traído a la litera de esta 
barcaza. El calor apabullante que acoge a los viajeros en Frontera le recuer- 
da Monrovia y las plantaciones de plátanos y las cabañas de palma en las 
orillas del río, así como los islotes de lilas silvestres flotantes en el agua le 
parecen «África mirándose en un espejo a través del Atlántico». 

Villahermosa —once horas de río desde Frontera— recibe al viajero en 
plena oscuridad —la iluminación pública se apaga a las nueve y media de la 
noche—; en la plataforma que lleva del río de barro a la orilla de lodo del puer- 
to, sólo las linternas eléctricas y las luciérnagas dejan entrever el rostro de un 
policía o un soldado que solmena su maleta esperando escuchar el sonido del 
cristal del licor de contrabando. Tabasco, el estado sin Dios, es también el 
estado puritano sin alcohol y sin luces nocturnas. La persecución religiosa 
aquí ha llegado a los más rigurosos extremos; todas las iglesias en ruinas, los 
sacerdotes perseguidos a muerte, los domicilios privados registrados en 
busca de emblemas o símbolos religiosos, encarcelados o multados quienes 
los posean. Sólo un sacerdote ha sobrevivido, escondido entre las selvas y los 
pantanos, en peligro constante, aventurándose únicamente de noche para tra- 
tar de asistir a los fieles, y pudiendo hacer tan poco...* 


3 Voyage in the Dark, subtitula Greene esta parte del libro. 

* En la edición definitiva de Heinemann pueden verse fotografías del barco en el muelle de 
Frontera. 

5 Este sacerdote, cuya existencia sólo llega «de oídas» al conocimiento de Greene, es el 
modelo que inspirará la figura del protagonista de El poder y la gloria. 
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Graham Greene y su libro de viajes de viajes parecen llegar al clímax de 
la narración en el estado de Tabasco. El calor infernal, la sed insaciable 
solamente templadas gaseosas pueden adquirirse—, un olor a fruta podri- 
da que llega del río, los mosquitos al atardecer, los buitres retrepados en los 
tejados, «como pichones», con sus cuellos largos y sus cabezas pequeñas, 
las caras de máscaras de circo, acechando... En el interior, en la habitación 
del hotel, los escarabajos nocturnos, las hormigas, hordas, ejércitos de hor- 
migas que brotan de las juntas de las baldosas y ennegrecen la pequeña por- 
ción de azúcar que ha adquirido para llevarse a Chiapas. Mata seis o siete 
escarabajos y los cadáveres se mueven como en vida, empujados por los 
gusanos y las hormigas. Es «la horrible abundancia de vida degradada en 
todas partes». 

A la mañana, en el cuartel de policía, sentado en un banco del patio, 
aguardando —más de una hora— al jefe que lo ha citado para una informa- 
ción trivial, contempla la suciedad de las paredes enjabelgadas, las telas 
grasientas de las hamacas, la brutalidad de las caras y los ademanes de los 
guardias; el ambiente, más que representativo de la ley y el orden, lo pare- 
ce del bandidaje. El comentario de Greene no puede ser más duro; «son lo 
más bajo de la población, para encontrar honestidad había que mirar los 
rostros de hombres y mujeres que aguardan la multa o el calabozo». 

«Tabascan Sunday» es una lírica contemplación de lo que el gobierno 
ha hecho de una población católica y sus costumbres ancestrales, convir- 
tiendo la «hermosa villa» en una vacía, fea, extraña ciudad tropical, donde 
nada es perdonado, y se muere como un perro, y los niños que nacen no son 
bautizados. A tal punto llega su malestar depresivo, que el cementerio, en 
lo alto de la colina, le parece el lugar que simboliza una mucho mejor y más 
limpia ciudad que la de los vivos, abajo. Y con la penetración que lo carac- 
teriza, siente que está siendo llevado al centro de algo, aunque solo sea la 
caída en la oscuridad y el abandono. «Oh, una tierra maligna», recuerda 
la frase del humilde confesor de Orizaba. Sin esperanza ninguna en ningu- 
na parte. «Nunca he estado en un país en que todo el tiempo uno esté más 
consciente del odio». Es su última noche en Villahermosa y su ánimo ha 
decaído abismalmente, la esperiencia de su estancia ha sido negativa y el 
balance parece ser el desespero y la impotencía. Nunca, tampoco, se ha 
sentido tan nostálgico de su hogar; trata de proyectarse mentalmente allí: 
Inglaterra, los autobuses, la gritería de los niños jugando en las áreas comu- 
nes, sus libros, uno por uno, la disposición de los muebles en la casa..., pero 
aquello no era real: esto es real, el alto techo de la desolada habitación, el 
suelo embaldosado pululante de insectos, el tórrido calor, el olor agrio del 
río... Se ha repetido en varias ocasiones que el hombre se acostumbra rápi- 
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damente a lo peor, «después de veinticuatro horas el más negro lugar 
empieza a parecernos casa, Incluso el Ruiz Cano». Intenta aferrarse a lo 
que tiene en ese momento, el horrible entorno, incluso el miedo, el temor, 
el malestar moral que lo embarga. Una frase de un personaje de Stevenson 
rubrica esta transacción: «Envídieme, envídierme, soy un cobarde». 

Tampoco quiere desistir de las dos tareas que se ha impuesto: Villaher- 
mosa y cruzar Chiapas. A la mañana siguiente, en una avioneta de seis pla- 
zas despegan, diez minutos adelantados, hacia Salto de Agua. Se sienta al 
lado del piloto, a quien conoce?*. Cuando toman altura, desde el avión, con- 
templa, muy abajo ya, toda la extensión de Tabasco, el estado sin Dios, «el 
paisaje del terror y la cautividad de un hombre acosado —bosque y agua 
pantanosa, sin caminos, y en el horizonte, las montañas de Chiapas como 
los muros de una prisión». La referencia al único sacerdote que se mantie- 
ne huido en el estado, no es —o no es sólo— un comentario, lírico también, 
del buen reportero; es un comentario que sugiere al lector la preocupación 
de Greene por el perseguido, y es un comentario preñado de futuro: la pre- 
ocupación del escritor sensible lo asaltará con frecuencia hasta hacerse 
obsesiva y necesitar el reportero de hoy llegar a saberlo definitivamente, 
como sólo sabemos lo que creamos con nuestro propio latido. Lo conmo- 
vedor es que en esta contemplación desde lo alto, el innombrado persona- 
je que huye, no sepa que está siendo destinado a ser figura literaria inolvi- 
dable, y que el propio destinador —creo yo— todavía no lo advierta. 

Las últimas estaciones de su recorrido están marcadas igualmente por 
los contrastes climáticos, los arduos desplazamientos y los vaivenes de su 
estado de ánimo. En Salto, adonde por fin lo lleva el piloto Ortega, el calor 
es más intolerable que en Villahermosa y para colmo siente el aislamiento 
comunicativo, pues ni una sola persona del lugar habla inglés. En Yajalón, 
no hay hotel y duerme en un banco en el almacén del tendero, señor López. 
Siete días encerrado en este pequeño lugar entre montañas le produce 
claustrofobia pues el temporal de lluvia no amaina y la probabilidad de un 
vuelo a Las Casas se demora indefinidamente. Se había prometido a sí 
mismo pasar la Semana Santa en la antigua capital de Chiapas y las fechas 
ya están encima. Contrata a un muletero y emprenden la ruta con tres mulas 
y un tiempo infernal, desafiando los malos augurios de todos los vecinos. 
la dura cabalgada, las peripecias de la ruta con un mulero inexperto, la 
grandiosidad del paisaje en el ascenso, la lúgubre selva teutónica, árboles, 


* Hay dos tipos de hombres que Greene aprecia sobremanera en México: los sacerdotes y 
los aviadores, Ascetas, ni beben ni fuman, puntuales, no como el descortés jefe de policía, dis- 
ciplinados, satisfechos de su historia, que aman su profesión. 
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nada más que árboles que continuaban más y más allá de lo que la vista 
abarcaba. O la sorpresa de los rocosos precipicios de piedras asomándose 
como castillos amurallados por entre los pinos. Y al salir de la selva, la alti- 
planicie, en lo que parecía ser el techo del mundo —nueve mil pies—, y un 
panorama espectacular: una llanura de pasto amarillo donde pastan ovejas 
y cabras, algunos hombres cabalgando sobre mular sin montura, chozas de 
barro, un grupo de indios con sus túnicas pastorales, un cuerno sonando, la 
pálida luz dorada del crepúsculo derramándose sobre la meseta y cayendo 
más allá, como yéndose hacia un espacio inefable: «El mundo de Ivanhoe». 

Ya en Las Casas, una ciudad a ocho mil pies de altura, alojado en el 
Hotel Español, cama con sábanas, una sabrosa comida, cerveza y una radio 
que escuchan los huéspedes. Noticias de la guerra civil española. «Pon 
noticias de Londres», pide alguien. El locutor era una voz española, hablan- 
do en español, pero llegaba de Londres, fluía de aquel sólido edificio en 
Portland Place”, más allá de Oxford Circus, más allá de la curva del mundo, 
del Atlántico, del Golfo y del Trópico de Capricornio, más allá del cemen- 
terio de Tabasco, de las ciénagas y de los montes y de las selvas. 

Si al inicio del viaje, en el valle de Maltrata piensa «este es un país 
donde se puede ser feliz», visitando las ruinas de Palenque, en malas con- 
diciones físicas, cansado, febril, impaciente por las sucesivas demoras en 
su plan de regreso, comenta: «no es un país para vivir con este calor y 
desolación; es un país para morir y dejar sólo ruinas detrás». Y la contra- 
dicción en las dos apreciaciones es la confirmación de la índole autobio- 
gráfica de este viaje. La pasión de Greene en la reprobación y la queja no 
pueden juzgarse como animadversión, pues se complementan con el rigor 
y la imparcialidad con que se ausculta a sí mismo. En estas últimas etapas 
de su viaje siente que en sus juicios y opiniones hay algo inexacto; nues- 
tra propia emoción se proyecta sobre las cosas, nuestro mundo íntimo 
puede llevarnos a la parcialidad, a la injusticia, en su caso, «el cansancio, 
la ansiedad, la nostalgia de la casa (homesickness), pueden volver tu cora- 
zÓn de piedra tan fácilmente como la crueldad, el pecado, el acto violen- 
to, el rechazo de Dios». 

Oaxaca, Puebla, México, capital, todavía convaleciente de la grave 
disentería que lo aquejó en Las Casas. Y todavía asistiendo a una ceremo- 
nía religiosa privada de celebración de la jubilación del arzobispo Ruiz y 
Flores, expulsado de México bajo la presidencia de Calles, que cumple los 
cincuenta años de ministerio sacerdotal. 


7 El edificio de la B.B.C. 
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De México a Veracruz repite el trayecto, en el mismo tren; esta vez los 
volcanes están allí, medio sumergidos como icebergs en el horizontes. En 
Veracruz, un buque alemán hacia Europa: La Habana, el Atlántico, Lisboa, 
«Etcétera»... y casa. En Londres, en casa ya, trata de recordar o revivir los 
momentos de desagrado, llegando al odio, que le produjo México, y lo 
lamenta, pues incluso siente cierta nostalgia de «aquello», como si allí, en 
esos dos meses de inquina y purgación, hubiera dejado algo suyo valioso. 

A Graham Greene parece que el regreso a casa tampoco le gusta!, 
Habría que recordarle, en la circularidad de los lenguajes artísticos, aque- 
lla frase del joven don Pedro, en el patio de dorados azulejos de una posa- 
da de Lima, después de escuchar el relato de una arriesgada aventura via- 
jera: 

—¡Viajar no sirve de nada, el mundo entero es como Lima!” 

Y es verdad, tendríamos que responder en este caso, tanto al metafísico 
Melville como al versátil Graham Greene, pero hay que viajar para contar- 
lo, y tanto el norteamericano como el inglés lo hacen tan admirablemente 
que los lectores creemos saberlo. 


£ La violencia también se siente en Londres, y la fealdad y el humo y los malos olores, y las 
malas noticias: Austria ha sido anexionada el 13 de marzo. Se han instalado refugios antiaére- 
os se han cavado trincheras. Un ensayo de alarma aérea y cortes de teléfono parecen presagiar 
lo peor. 

? Herman Melville, Moby Dick, Barcelona, Planeta, «Maestros norteamericanos», 1967, p. 
1.444. 


CONCERTOLA 


de Salón. — Mueble en 


"| fins madera de roble a 


terminación esoba, Mo- 
tor SUIZO de dos enerdas. 
Membrana “AMERICA”! 
de graa concierto. 

Son $ niezce, 200 pias 
Y »mbalajs gratis, 


-s 175.- 


.. CATALOGOS GRATIS 


ll 


- a 


OPERETAS +16 


ADQUIERA LOS NUEVOS 


DISCOS 


con las recientes grabacio- 
nes de las siguientes 


OPERETAS: 


ACQUA CHETA — LA BAYADERA 
LÁ RAMBOLA DELLA PRATEBIA 
BOCCALETO 

LA DANZA DELLE JIBELLULE 

LA CASA DELLE TRE RAGAZZE 
LA DUCHESSA DEL BAL TABARIN . 


IL PAESE DET CAMPANELLI 

LA PRINCIPESSA BELLA CZARDA 
LA KAGAZZA DLANDESE 

IL RE DI CHEZ MAXIM 

LA REGINA DEL FONOGRAFO 
SOUANIZZA 


. Catálogo ilustrado de br ri 
Viaitolas y Discos, temitimos gral 


fa 


AS ll 


Es 29% e == 
Rica CONCERTOLA 


m fina madera de nogal de Italia o termin. 
caoba. Motor SUIZO yericccionado, Meya- 
brasa “América”, Con 6 pie» 5 e 


BAS, 200 púss y emb, artis» s " 


lo 


Regia * 
CONCERTOLA 


mueble fino en roble 0 
termin. caoba, Gran mo- 
tor SUIZO de dos cuerdas. 
Membrava “AMERICA”, 
extra Sá4nara, 

Los E Dietas, 200 pat 
y embalaje gratia, 


s 198.- 


Alfonso Albalá, sed de palabra y armonía 


Rafael Rodríguez-Ponga 


«El hombre es sólo un regreso hacia la Armonía». Con esta frase resu- 
me su visión del mundo Alfonso Albalá, pensador de cuyo fallecimiento se 
han cumplido treinta años y que nos dejó escrita una fecunda obra, que 
abarca el ensayo, la novela, la poesía, el cuento, el artículo periodístico y 
el teatro, Muchos de sus escritos han quedado dispersos en periódicos y 
revistas, entre las que destaca precisamente Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, así como Revista Española, Cuadernos de Ágora, Signo o Espirituali- 
dad Seglar. Una parte, sin embargo, sigue inédita. Con objeto de rendirle 
homenaje en este aniversario, es mi intención mostrar aquí un breve análi- 
sis de sus libros de ensayo, novela y poesía. 


El ensayo 


En su pensamiento destaca el ensayo Introducción al Periodismo', que 
ha sido clave en la comprensión teórica de la transmisión de las noticias. 
Albalá, que partía de su formación filológica, introdujo en España la apli- 
cación de las concepciones estructuralistas y semiológicas de Ferdinand de 
Saussure al mundo de la comunicación periodística. Como dice Martínez 
Albertos, Albalá «contempla la Semiología en el estado embrionario en que 
se encontraba en el pensamiento de Saussure, pero se trata : de una de las 
pocas aportaciones españolas a este tema»”. 

Su labor docente en la Escuela Oficial de Periodismo y luego en la 
Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense y 
su trabajo en varios periódicos de Madrid (Ya e Informaciones principal- 
mente), le llevaron a pasar de la práctica diaria a la formulación de unos 
principios teóricos, centrados en el lenguaje como elemento esencial de la 
comunicación. 


! Madrid, Ed. Guadarrama, 1970. 
7 Curso General de Redacción Periodística, Barcelona, Mitre, 1983, p. 83. 
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Albalá buscaba una metodología eficaz en la descripción del periodis- 
mo como ciencia de la información y, al mismo tiempo, una simplificación 
en la teoría de la comunicación de masas, dominada por los estudios socio- 
lógicos anglosajones. Por ello, estableció una construcción sólida, en la que 
el lenguaje —expresado a través de la palabra o de la imagen- es el que 
determina qué tipo de instrumentos técnicos son necesarios para difundir la 
información. La consideración del proceso informativo como una forma de 
comunicación lingilística es, sin duda, su aportación fundamental. 

Partiendo del lenguaje, pueden, por tanto, explicarse las distintas formas 
de comunicación que se establecen a través de la prensa escrita (lenguaje 
escrito e imagen estática), la radio (lenguaje oral sin imagen) o la televisión 
denguaje oral e imagen cinética). Y es también el lenguaje y el tipo de 
comunicación que se produce entre el que escribe y el que lee, lo que marca 
la diferencia entre la literatura y el periodismo, aunque ambos tengan cabi- 
da en una misma página de un periódico. 

Otras aportaciones de este libro que han sido valoradas se refieren a 
ámbitos como la documentación? o la estructura de la empresa periodística, 
cuyo esquema ha sido reproducido en los diccionarios especializados*. 


La novela 


Nacido en Coria (Cáceres) en 1924 y muerto en Madrid en 1973, Alfon- 
so Albalá formó parte de la generación que sufrió en su infancia la guerra 
civil, hecho que le marcó profundamente. Sus novelas —El Secuestro?, Los 
días del odio" y El fuego, aparecida póstumamente”— forman la trilogía en 
torno a los acontecimientos de aquellos terribles años, en las que predomi- 
na la óptica de un niño, ya casi adolescente, que no comprende bien lo que 
ocurre, pero que acierta a describir sus vivencias y cuanto ve a su alrededor, 

Ea trilogía, titulada Historias de mi guerra civil, nos muestra —desde la 
más evidente subjetividad— la vida de una ciudad extremeña, en la que 
conviven personajes que, de una forma u otra, se preguntan por la propia 


? Vid. José López Yepes, Teoría de la Documentación, Pamplona, Universidad de Navarra, 
1978. 

1 José Martínez de Sousa, Diccionario General del Periodismo y también Diccionario de la 
información, comunicación y periodismo, Madrid, Paraninfo, 1981, 

5 Madrid, Ed. Guadarrama, 1968. 

ó Madrid, Ed. Guadarrama, 1969, 

7 Madrid, Magisterio Español, 1979. 

é Vid. Maryse Bertrand de Muñoz, La Guerra Civil Española en la novela: Bibliografía 
comentada, Madrid, Ed. José Porrúa Turanzas, 1982, 3 tomos. 


105 


existencia, de tal forma que estas novelas alcanzan un contenido religioso 
de gran fuerza. La densidad de los diálogos entre el médico y la monja de 
clausura de El Secuestro —novela que obtuvo una importante repercusión en 
la crítica (con un destacado análisis que hizo Guillermo Díaz Plaja”)- hicie- 
ron que se le comparara con los novelistas católicos franceses e incluso que 
se le calificara en diversas ocasiones como «el Bernanos español». 

Por ello, Alfonso Albalá se considera incluido dentro del movimiento 
literario de la novela metafísica, en el que se situaban Carlos Rojas, Andrés 
Bosch, Manuel García Viñó, Antonio Prieto y Manuel San Martín, junto 
con el rumano Vintila Horia'”. Sin embargo, el triunfo del realismo —más o 
menos social- y de otras formas de novela, como gusto estético de unos y 
como planteamiento ideológico de otros, por los mismos años sesenta, hizo 
que el grupo se difuminara. 

Buscador siempre de la explicación que necesita ir más allá, Albalá cree 
que dentro de cada persona hay una guerra civil. Por ello, le resulta impo- 
sible eludir la crítica hacia las ideologías que dominaron la guerra, que él 
mismo —como el personaje de sus novelas— vivió de niño. Su enorme con- 
ciencia social le hace inclinarse hacia un bando; sus profundas conviccio- 
nes religiosas le llevan hacia el otro. Y en medio de la confusión y el caos 
producidos por la incomprensión, surge el ideal de la armonía. 


La poesía 


Si sus novelas están dominadas por un sentimiento vital de miedo y 
angustia, su poesía, desde muy pronto, refleja la búsqueda de la armonía'!, 
Y en ese proceso interior de superación del sufrimiento, la escala de 
encuentros está conformada por la palabra, el paisaje, la muerte —como 
tránsito esperauzado—, la mujer y Dios, 

Mediante la palabra, la armonía aparece en el canto al paisaje, como lee- 
mos en su primer poemario, Desde la lejanía*”, publicado cuando tenía 25 
años. De su pasión por su tierra natal, han sido muy repetidos algunos de 
Sus Versos: 


2 En Cien Libros Españoles: poesía y novela 1968-1970, Salamanca, Anaya, 1971, pp. 
363-367. 

1" Vid. M. García Viñó, Papeles sobre la nueva novela española, Pamplona, EUNSA, 1975; 
María Dolores de Asís, Última hora de la novela en España, Madrid, Pirámide/Biblioteca 
Eudema, 1996: 111; José M. Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y el fin de siglo: 
Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1997: 267-273, 

1 Rafael Rodríguez-Ponga y Salamanca, «Alfonso Albalá: Entre el miedo y la armonía», en 
Religión y Cultura, vol. XXIX, n” 133, marzo-abril 1983. 

2 Cáceres, Diputación Provincial, 1949, 
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Esta es mi tierra, tierra Madre, Extremadura, 
árida tierra, seca, reseca, tierra dura, 

tierra sin horizontes, horizontal llanura 

que da a mi angustia vertical, ansia de altura. 


Y más adelante, en Umbral de Armonía”, se refuerza el ideal, que 
adquiere nombre de mujer: «Josefina, tú eres el umbral de la Armonía»; 
para, desde allí, elevarse y mantfestar plenamente su camino vital: «Lla- 
mado estoy, Señor, a la armonía, desde este barro Alfonso». 

También en 1952, en julio, apareció, en las páginas de Cuadernos His- 
panoamericanos'*, su composición poética El Mendigo, que impresiona 
por su belleza y su fuerza. Dedicada a José Luis L. Aranguren, es la peti- 
ción angustiada, conmovedora, de quien va mendigando de puerta en puer- 
ta: 


Casa, casa de Dios me busco, 
hambreando Dios en los zaguanes. 


Con otro libro de poemas, El friso'*, Albalá llamó fuertemente la aten- 
ción de la crítica (v.g. Bartolomé Mostaza, Carlos Murciano, José Luis 
Castillo Puche, Rafael Morales o José F. Olalla) por la forma de evocar en 
profundidad la muerte de su madre: 


Olmo con olmo, hombro con hombro, 
hacia la tapia blanca van los cuerpos 
calladamente unánimes, 

dolidamente uncidos al recuerdo. 


En palabras de Pilar Palomo, «Albalá es la expresión de una búsqueda 
salvadora»'”. Así es. Toda su poesía refleja la búsqueda de sí mismo, el 
deseo de plenitud, el ansia del más allá, esa sed de eternidad que da título 
al libro póstumo Sonetos de la sed y otros poemas", con el que Albalá se 
convertía en el primer autor con tres volúmenes publicados en la prestigio- 
sa colección Adonais. 


** Madrid, Rialp/Adonais, 1952, 

1 N?* 31, pp. 63-69, 

1% Madrid, Rialp/Adonais, 1966, 

1% En Ángel Valbuena Prat, Historia de la Literatura Española, VI: Época Contemporánea, 
9” ed., Barcelona, Gustavo Gili, 1983, pp. 669-670. 

1? Madrid, Rialp/Adonais, 1979, 
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Tanto su poesía como su novela, muestran dos notas características: el 
amor a su tierra y el sentido religioso, con distintos matices y formas expre- 
sivas, pero siempre con la misma intensidad. 

En 1980 aparecieron una Antología Poética'* y un Homenaje Poético a 
Alfonso Albalá? —por parte de José María Bermejo, Pureza Canelo y 
otros—, ambos en su Extremadura natal”; y en 1982, la Bibliografía de 
Alfonso Albalá* preparada por su hija Paloma. Su obra tuvo todavía cierta 
repercusión durante algunos años, pero después vino el olvido de —como 
dice Jiménez Martos en el Homenaje- este autor «místico» que «tenía que 
resultar extraño frente a la progresiva distancia de Dios, y estar pronto a 
recibir el silencio como respuesta». 

Mas el silencio se vio interrumpido. En 1998, el Ayuntamiento de Coria 
—gracias a su alcalde, el filólogo José María Álvarez Pereira— publicó la 
Poesía Completa, editada por sus hijas Paloma, María José y Gracia, y 
Josefina, su mujer. El director que fuera de la Real] Academia Española, 
Manuel Alvar, en el prólogo, ofrece un riguroso análisis valorativo: «La 
poesía de Albalá es una poesía íntegra. |...] Escribía versos hondos como 
los que gustábamos para nuestras soledades». 

Y gracias a esta Poesía Completa, nuevamente, volvió a llamar la aten- 
ción de críticos y escritores como Rafael Conte —-en una tercera de ABC-, 
Medardo Fraile, Enrique de Andrés, Miguel Á. Velasco y José F. Olalla. 
Mientras tanto, Claire J. Paolin1, en Estados Unidos, y Medardo Fraile, en 
España —en La letra con sangre—, ponían de relieve nuevamente sus nove- 
las. 


Y otra vez el ensayo 


En Sonetos de la sed y otros poemas, aparece un texto esencial para 
comprender no sólo la visión estética de Albalá, sino su concepción filosó- 
fica de la vida. Notas para un ensayo sobre la Armonía es una bellísima 
explicación del sentido del arte, de la literatura, del amor, de la persona 
como individuo único que se pregunta por su existencia. «De pocos con- 


8 Cáceres, Institución Cultural «El Brocense», 1980. 

1 Cáceres, Ministerio de Cultura/Delegación Provincial, 1980. 

2 También se ocuparon de su obra, entre otros, Gregorio González Perlado (Poesía 
Extremeña Actual, Badajoz, Esquina Viva, 1978); y Manuel Peliecín Lancharro (Literatura en 
Extremadura, Badajoz, Universitas Editorial, Biblioteca Básica Extremeña, 1981). 

2 Madrid, Universidad Complutense, 1982. 
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temporáneos poseemos una “poética” tan explícita y tan coherente como la 
que ha dejado escrita A. Albalá en sus Notas...», proclama María Dolores 
de Asís”. 

Su planteamiento artístico y vital queda resumido —desde una visión 
existencial, metafísica, mística, teológica— en estas sus propias palabras, 
entresacadas de las Notas: 


El hombre es sólo un regreso hacia Dios pasando por su sí mismo 
y desde su mismidad [...]; el hombre, pues, es sólo un regreso hacia la 
Armonía. 


2 Antología de poetas españoles contemporáneos 1936-1970, Madrid, Narcea, 1983, pp. 
173-175. 


En recuerdo de Arturo Ardao (1912-2003) 


Zdenek Kourim 


El 29 de septiembre pasado Uruguay ha perdido a su más ilustre filó- 
sofo viviente y la América Latina a uno de sus destacados pensadores, de 
los que pueden ser llamados creadores o emancipadores de la filosofía 
latinoamericana, generación que había proseguido —de una manera críti- 
ca— el trabajo iniciado por la de los «fundadores». Á éstos pertenecía el 
urmmguayo Carlos Vaz Ferreira cuya obra Arturo Ardao expone y comenta 
(Cfr, por ejemplo su Introducción a Vaz Ferreira, Montevideo, 1961) y en 
la cual encuentra una de sus principales fuentes de inspiración al poner de 
relieve el proyecto que considera como más innovador y fecundo: el de 
investigación sobre la razón a fuer de función discursiva y al mismo tiem- 
po psíquica (intuitiva), es decir sobre «la constante vivificación psicológi- 
ca de los conceptos, los juicios y los razonamientos lógicos». Adoptando 
enteramente el antidogmatismo vazferreirano, Ardao elabora su propia 
perspectiva a partir de la óptica que su predecesor había esbozado en el 
libro Lógica viva (1910). Las primeras frases de éste enuncian claramen- 
te el intento y la meta apuntada por Vaz Ferreira: «Una de las mayores 
adquisiciones del pensamiento se realizaría cuando los hombres com- 
prendieran —no sólo comprendieran, sino sintieran— que una gran parte de 
las teorías, opiniones, observaciones, etc., que se tratan como opuestas, no 
lo son. Es una de las falacias más comunes y por la cual se gasta a pura 
pérdida la mayor parte del trabajo pensante de la humanidad, la que con- 
siste en tomar por contradictorio lo que no es contradictorio; en crear fal- 
sos dilemas, falsas oposiciones. Dentro de esa falacia, la muy común que 
consiste en tomar lo complementario por contradictorio, no es más que un 
caso particular de ello, pero un caso prácticamente muy importante», 

La trayectoria así indicada —que implica la exigencia de permanente 
conexión y confrontación de lo más abstracto con lo más concreto- fue 
seguida por Árdao con una rectitud ejemplar y sin ninguna concesión, no 
solamente en el ámbito intelectual, sino también personal (cfr. al propósito. 
La tricolor revolución de enero. Recuerdos personales y documentos olvi- 
dados [Montevideo, 1996] donde el autor da cuenta de su participación en 
la revolución de 1935 contra el régimen dictatorial de Gabriel Terra; duran- 
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te la dictadura militar en los años 70-80 el filósofo uruguayo tuvo que exi- 
liarse en Venezuela). Su pensamiento se desarrolla desde y se apoya en la 
historiografía y la historia de las ideas en América Latina (cfr. por ejemplo 
Filosofía en lengua española, Montevideo, 1963, Estudios latinoamerica- 
nos de historia de las ideas, Caracas, 1978, América Latina y la latinidad. 
500 años después, México, 1993), historia concebida e interpretada como 
toma de conciencia de una diferencia que se orienta hacia lo universal en 
cuyo seno la pluralidad se transforma, pero no se disuelve. 

Esta tendencia queda no solamente paralela, sino inherente al movi- 
miento que Ardao denomina «una profundización dialéctica del proceso 
evolutivo, es decir constitutivo, de la razón», provocada e impuesta por la 
revolución tecno-científica. El hecho es que el telos o hito intrínseco de ésta 
—la apertura del espacio histórico (terrestre) a una concepción planetaria, 
apertura emparejada con la unificación de la historia— no puede ser alcan- 
zado sin «una transformación de las condiciones y relaciones del conoci- 
miento» y sin que se efectúe conjuntamente «una transformación ontológi- 
ca de la realidad» —en primer lugar de la «del ser del devenir»: la razón 
misma, «como realidad objetiva», proveniente de la vida e inseparable- 
mente ligada con ella, avanza de este modo «hacia una forma de autotras- 
cendencia». 

Según Ardao, el aporte de los filósofos hispánicos —aporte cuya progre- 
sión está principalmente jalonada de los nombres de Unamuno, Ortega y 
Gasset y Vaz Ferreira se sitúa justamente aquí: en la intuición, la acentua- 
ción y hasta la elaboración del pensamiento de lo concreto que, al suprimir 
la exclusividad del razonamiento fundado en la lógica formal, lo completa, 
le otorga una nueva dimensión, enriqueciéndolo. 

En su último libro, Lógica de la razón y la lógica de la inteligencia 
(Montevideo, 2000), que constituye en este sentido una síntesis creadora y 
un avance teórico, el autor insiste sobre el papel insustituible de la inteli- 
gencia definida como «facultad del sujeto en tanto que sujeto inteligente, 
inmediata aprehensora supralógica de toda la relación viviente —intelectual, 
pero además activa y afectiva— entre el objeto conocido y el sujeto que lo 
conoce». Mientras que «la razón relaciona, identifica y cuantifica [y] lo 
hace en un abstracto plano en el que se ha establecido el vacío neumático 
[...] no sólo de las sensaciones sino también del movimiento, incluso el psí- 
quico», a la inteligencia incumbe reconducir «el orden formal así logrado 
[...] a la realidad concreta de donde fue abstraído», para llegar a desvelar el 
sentido más profundo de aquél, alcanzando un grado superior de compren- 
sión en el cual lo antitético y lo solidario se juntan. Así «el enunciado Lógi- 
ca de la Inteligencia, lejos de constituir la propuesta de una lógica más, 
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apuesta sólo a emparentar —y eventualmente unificar— las variadas lógicas 
que vienen ensayándose como alternativas de la lógica formal». 


E OE O* 


A este sumario e insuficiente recorrido de las etapas del pensar de 
Ardao, me permito añadir un testimonio personal sobre la modestia de este 
autor, calidad humana, bastante rara (particularmente) entre los intelectua- 
les reconocidos, incluso filósofos, por no ser aquí señalada. Cuando, al 
comienzo de los años 80, proyectaba hacer un libro sobre la filosofía en la 
América Latina con el subtítulo «Diez preguntas a diez filósofos iberoa- 
mericanos» (proyecto que no pude —no solamente por mi culpa— nunca rea- 
lizar), me dirigí también a Ardao; su respuesta tardaba. Por fin, recibí la 
carta fechada el 5 de junio de 1981 de la cual copio lo esencial: 

«La causa de mi demora ha sido la situación en que me colocó su tan 
amable del 26 de enero, en la cual me hace el honor de plantearme un Cues- 
tionario filosófico de 10 puntos. Volví más de una vez sobre él. He llegado 
a la conclusión de que las respuestas tendrían que ser detalladas para ser 
bien comprendidas, dada la importancia y la complejidad de las cuestiones, 
lo que alargaría demasiado mi escrito. Pero lo más importante es otra con- 
sideración, que desde el comienzo mucho me ha preocupado y al fin me ha 
dominado. Sinceramente, pienso que la escasa entidad de mi obra personal 
no justifica mi inclusión en este grupo reducido que formará el volumen. 
Son muchos lo que tendrían que figurar con mayores títulos. El estado psi- 
cológico en que todo esto me ha colocado, me ha hecho difícil escribirle 
antes. Le agradezco muy profundamente la distinción tan honrosa que me 
ha hecho, pero le ruego tenga la bondad de disculparme doblemente, por 
declinar la participación y demorar en escribirle». 

¡Qué inmenso contraste con lo que me escribió, con motivo idéntico, un 
insigne filósofo argentino desde McGill University! He aquí unas frases 
suyas que, por cierto, no necesitan de comentario: 

«Me permito hacerle notar que de los ocho filósofos que Vd. menciona 
(a) sólo dos han alcanzado un nivel internacional (b) al menos 6 frisan los 
70 años. En otras palabras, creo que su selección es inadecuada: Vd. ha 
incluido a gente que no ha dicho nada nuevo, y ha excluido a las nuevas 
generaciones». 

Sólo aduzco que entre esta «gente que no ha dicho nada nuevo» figura- 
ban por ejemplo los nombres de Ernesto Mayz Vallenilla, Francisco Miró 
Quesada, Miguel Reale, Arturo Andrés Roig y Leopoldo Zea. 


Carta de Caracas. 
La democracia en vilo 


Gustavo Guerrero 


No me cuento entre los venezolanos que hoy consideran que el fracaso 
de Hugo Chávez representa, para nuestro país, algo así como una gran oca- 
sión perdida. Sigo pensando que aquel 56,2% de los votos que le llevó por 
primera vez a la presidencia en diciembre de 1998 no fue el resultado de una 
luminosa suma de esperanzas sino el signo oscuro de una desesperada regre- 
sión. Y es que había que olvidar mucho de nuestra historia —y mucho de la 
historia de América Latina— para creer que un teniente coronel sedicioso, 
autoritario e impulsivo podía convertirse, a la vuelta de unos años, en un 
demócrata ejemplar y en un buen gobernante. Chávez no ha sido, previsi- 
blemente, ni lo uno ni lo otro. Fiel a la tradición que es ls suya, se ha com- 
portado como un caudillo populista para quien la democracia sólo es una 
forma de tomar el poder y no una manera de ejercerlo, Al principio según el 
cual la legitimidad que se obtiene en las urnas debe reconquistarse con cada 
acto de gobierno, nuestro presidente ha opuesto desde un comienzo una 
Interpretación de sus triunfos electorales como patentes de corso que todo lo 
autorizan y le eximen de cualquier tipo de control. Alguien comentó que, 
como buen militar, probablemente imaginó que llegar a ser presidente era 
como llegar a ser comandante general. Lo cierto es que hasta ahora no ha 
dado muestras de haber entendido que fue elegido democráticamente para 
que gobernara democráticamente, es decir, creando consensos, negociando 
diferencias y respetando a las minorías. La deriva dictatorial de su régimen 
procede en buena medida de esta ausencia de una actitud auténticamente 
democrática que no sólo se ha hecho flagrante en su manera de desatender 
los llamados al diálogo sino también —y es mucho más grave— en la volun- 
tad hegemónica que traduce sus repetidos intentos por poner bajo la férula 
del ejecutivo a las principales instituciones del Estado. Al cabo de seis años 
de chavismo, los ataques contra los jueces y el Tribunal Supremo de Justi- 
cia, la manipulación de los reglamentos de la cámara legislativa, el avasa- 
llamiento de las instancias de fiscalizción y la presencia de más de cien milí- 
tares en altos cargos públicos, han creado así a una Venezuela en la que, en 
nombre de la soberanía popular, se ha ido reduciendo a su más mínima 
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expresión el juego de equilibrios y contrapesos que garantiza un control 
horizontal del poder y permite someter las decisiones del gobierno a un prin- 
cipio de legalidad. Si a esto le añadimos una honda purga del ejército tras el 
golpe de abril de 2002, un férreo dominio sobre el sector petrolero después 
de las huelgas de 2003, la formación y financiamiento de los famosos «Cír- 
culos Bolivarianos» a imagen y semejanza de los CDR castristas, y la des- 
calificación sistemática de los opositores y agentes sociales (prensa, sindi- 
catos, partidos, asociaciones) se entiende mejor por qué tantos y tantos 
venezolanos han venido denunciado en los- últimos tiempos que el verdade- 
ro proyecto político de nuestro presidente es instalar una tiranía. 

¿Cabía esperar otra cosa de un personaje con tan escasa tradición demo- 
crática como Hugo Chávez? Mi pregunta hoy parece retórica pero, en 1998, 
para un 56,2% de los votantes, por desgracia, no lo fue. Estoy seguro de 
que esa mayoría tampoco imaginaba que el país llegaría a los niveles de 
desgobierno de que hoy dan cuenta las cifras e índices económicos no ya 
de la oposición sino de los propios organismos del Estado y las institucio- 
nes internacionales. Da vértigo transcribirlos: para el año 2003, la contrac- 
ción del PIB ha sido superior al 9% a pesar de un ligero repunte en el últi- 
mo trimestre, la tasa de paro oficial se sitúa alrededor del 20% y la 
inflación en torno al 25%. Desde 1998, la expansión del gasto público ha 
llevado la deuda interna de 2,3 billones de bolívares a 15,3 billones (cerca 
de 9.500 millones de dólares), la moneda se ha devaluado paralelamente en 
mas de un 200%, 6.098 pequeñas y medianas empresas han desaparecido 
—más de la mitad del parque empresarial venezolano— y se calcula que un 
58% de la población activa apenas sobrevive trabajando en el sector infor- 
mal. En suma: Venezuela atraviesa actualmente por una de las peores rece- 
siones de su historia. Serán necesarios por lo menos diez años, un creci- 
miento sostenido del 5% y un incremento de la población del 1,7% para 
que los venezolanos vuelvan a tener el nivel de ingresos de 1997. Y mien- 
tras tanto nuestro presidente subvenciona mercadillos y tómbolas en el cen- 
tro de Caracas para redorar sus menguada popularidad y, entre viajes y dis- 
cursos, juega al costoso juego de ser uno de los líderes mundiales del 
movimiento antiglobalización. 

¿Cabía esperar otra cosa de un persoaje tan irreflexivo como Hugo Chá- 
vez? Mi pregunta hoy parece retórica pero, en 1998, para un 56,2% de los 
votantes, por desgracia, no lo fue. Muchos de ellos, gentes de mil horizon- 
tes diversos —obreros y profesionales, técnicos y maestros, funcionarios y 
desempleados— llevan meses luchando para que se les reconozca el dere- 
cho a enmendar ese voto y a reescribir la historia de Venezuela lejos ya de 
las fantasías y quimeras del utopismo revolucionario. Por su parte, Hugo 
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Chávez, que sabe que su régimen peligra, no ha escatimado esfuerzos para 
neutralizar esta reivindicación e impedir que se organice el referéndum 
revocatorio del mandato presidencial previsto por la actual Constitución. 
Eran necesarias 2.435.083 firmas para solicitarlo. Bajo la supervisión de la 
OEA y el Centro Carter, la oposición venezolana recogió cerca de 
3.400.000 firmas y las depositó, en diciembre pasado, en las oficinas del 
Consejo Nacional Electoral. Chávez denunció entonces un «mega-fraude» 
que sólo los personeros del gobierno parecen haber visto. El pasado 29 de 
febrero, después de tres meses de espera —tres meses de conciliábulos, dila- 
ciones y rumores— el Consejo Nacional Electoral, dominado por una mayo- 
ría de rectores chavistas, acabó rindiendo su veredisto: al final, resultó que 
sólo 1.832.493 firmas se consideraron válidas, ya que, por diversas y espe- 
ciosas razones, 143.939 fueron eliminadas, 253.573 supuestamente conte- 
nían «errores», 878.017 presentaban una caligrafía de apariencia algo 
«similar» que se prestaba a «dudas» y unas 54.000 sencillamente se dieron 
por «extraviadas». Por supuesto, la reacción de la calle fue inmediata: las 
violentas manifestaciones que se produjeron en febrero y marzo traducen 
el profundo desencanto de una población que, con este timo de los recto- 
res, ha visto burladas sus aspiraciones a una consulta democrática que 
debía sacar al país del atolladero en que se encuentra. 

Once muertos, más de mil heridos y unas cuatrocientas detenciones es, 
por de pronto, el trágico balance de las luchas callejeras y los enfrenta- 
mientos entre la Guardia Nacional y los manifestantes. Un buen sector de 
la opinión internacional —e instituciones como la Fundación Sajarov y 
-Human Rights Watch— ya ha hecho pública su condena a la brutal represión 
que se ha abatido sobre Venezuela y que ha provocado, entre otras reaccio- 
nes, la dimisión de nuestro embajador ante la ONU, Milos Alcalay. Pero la 
presión interna y externa acaso ya esté dando sus primeros frutos: entre 
bastidores, los rectores del Consejo Nacional Electoral negocian actual- 
mente con la oposición las condiciones de ratificación de 1.116.547 firmas 
que podría ser «reparadas» y cuya convalidación volvería a hacer posible 
un referéndum en Venezuela. La reciente sentencia de la Sala Electoral del 
Tribunal Supremo que declaró válidas las firmas cuestionadas, aunque ha 
sido suspendida por los magistrados de la Sala Constitucional, abunda en 
el mismo sentido. Si se llega finalmente a un acuerdo, habrá que velar para 
que el proceso referendario se realice de la manera más pacífica y civil, y 
para que esa hora de la verdad sea una hora estrictamente venezolana. La 
presencia en nuestro territorio de importantes brigadas de médicos y maes- 
tros cubanos enviados por Fidel Castro en el marco del plan de cooperación 
con Venezuela y el aumento incesante del número de funcionarios cubanos 
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que han ido llegando recientemente al aeropuerto de Maiquetía —-11.530 
sólo en el mes de octubre pasado, según fuentes de inteligencia citadas por 
el diario El Universal de Caracas— son motivos suficientes de inquietud. El 
dictador de La Habana, orgulloso mentor de Chávez, ya nos ha mostrado 
una y otra vez que no conoce límites cuando se trata de defender sus inte- 
reses vitales —y el suministro de petróleo venezolano a la isla es hoy uno de 
ellos. Pero no menos preocupantes son las informaciones convergentes de 
la prensa francesa, norteamericana y colombiana según las cuales las zonas 
fronterizas de los estados Táchira y Zulia, en el Occidente del país, se han 
convertido en área de despeje para las FARC y el ELN, con la secreta 
anuencia del gobierno venezolano. Huelga subrayar que, al igual que Fidel 
Castro, los guerrilleros colombianos saben defender sus intereses y no tie- 
nen ningún respeto por los votos de nadie. 

En el caso de que fracasen las negociaciones en curso y se pierda toda 
esperanza de que se realice el referéndum, no cabe duda de que Venezuela 
habrá entrado entonces en un tiempo aciago en el cual los peores escena- 
rios se hacen posibles, desde la declaración de un estado de excepción hasta 
la guerra civil, pasando por un nuevo y cruento golpe militar, una feroz 
represión de la oposición y la definitiva instauración de una dictadura a la 
manera castrista o fujimorista o acaso ya puramente chavista. 

Hoy por hoy, nadie sabe a ciencia cierta lo que puede ocurrir. Pero, en 
cualquiera de las hipótesis evocadas, con o sin referéndum, lo único segu- 
ro es que los ojos del mundo representan uno de los escasos avales que nos 
van quedando para que se respeten los derechos humanos y las libertades 
democráticas en Venezuela. Por eso es vital que la comunidad internacio- 
nal siga pendiente del proceso político venezolano y no aparte la mirada 
hasta tanto no se llegue a una solución consensual e institucional de la cri- 
sis por la que estamos atravesando. Y es que lo que está en juego no es sólo 
la estabilidad política y el futuro democrático de un país sino, como bien 
ha dicho Mario Vargas Llosa, los de una región y un continente. 

Creo sinceramente que, en 1998, como en 2004, no se podía esperar otra 
cosa de un personaje tan conflictivo y atrabiliario como Hugo Chávez. 
Aquellos que aún se preguntan cómo un 56,2% de los votantes venezola- 
nos pudo elegir a semejante presidente, habría que recordarles que muchos 
lo hicieron confiando en que la democracia venezolana, como cualquier 
democracía moderna, les garantizaba el derecho a equivocarse y a rectifi- 
car. Es ese derecho básico a revocar al mal gobernante a través del voto el 
que miles de ellos salieron valientemente a defender a las calles de Cara- 
cas y las principales ciudades de Venezuela ante las triquiñuelas de un régi- 
men que está tratando de arrebatárselos. 


Carta de Estados Unidos: 
los comisarios lingilísticos y el bilingiiismo 


Wilfrido B. Corral 


Con el creciente interés por lo que se aprende hoy sobre la lengua y 
hacia dónde va (se aproxima un gran congreso en Rosario, Argentina, como 
aquel en que García Márquez pontificó ante rancios filólogos) vale refle- 
xionar acerca de ciertas prácticas educativas estadounidenses e «hispanas» 
que, si se las adapta como otras, tal vez borren algunas distinciones positi- 
vas vigentes históricamente entre ambos sistemas. No es la menor los cam- 
bios en el habla, en torno a los cuales El desplazamiento lingúístico del 
español por el inglés de Francisco Gimeno Menéndez y María Victoria 
Gimeno Menéndez es más realista que alarmista. España, como informa el 
Wall Street Journal del 12 de septiembre de 2003 y han notado algunos 
periódicos españoles, es la puerta más popular para inmigrantes latinoame- 
ricanos. Por ejemplo, la población legal de inmigrantes ecuatorianos 
aumentó de siete mil en 1999 a unos doscientos sesenta mil en el 2003, y 
se calcula que hay un número similar de inmigrantes ilegales. Las conse- 
cuencias lingiiísticas son obvias, como las consabidas ventajas y desventa- 
jas para la lengua materna de ambos lados del Atlántico. Y como reciente- 
mente ciertas tendencias educativas también llegan del lado americano, tal 
vez sea igualmente pertinente revisar algunas implicaciones del ensayo The 
Language Police de la pedagoga estadounidense Diane Ravitch, uno de los 
mejores libros del año pasado. 

Ahora, también resulta que mi sistema de correo electrónico se ha aña- 
dido a la tendencia de vigilar el lenguaje detallada por Ravitch. Cada vez 
que empleo, en español o inglés, palabras y frases que «lectores normales 
podrían creer ofensivas» mi sistema me previene automática e icónica- 
mente, como «Comité de Defensa» cubano, Uno de los aspectos tragicó- 
micos de la policía lingiiística consiste en ser autoungida. Otro es que sus 
oficiales parecen uniformemente ineptos en su entrenamiento y obstina- 
dos en su entusiasmo por pasar su sentido de victimización a generacio- 
nes futuras. Se comenzaron a establecer las ahora rígidas reglas del juego 
en los años sesenta estadounidenses. Cuando enseñé en la Universidad de 
Stanford de fines de los ochenta a mediados de los noventa aquellas pau-. 
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tas eran la norma allí y en otras universidades de élite. Así, la publicación 
del libro de Ravitch en el 2003 me trajo recuerdos inquietantes de cómo 
las universidades acarrean hoy códigos que se han inculcado en la ins- 
trucción básica. 

Emigré a los Estados Unidos desde Ecuador a mediados de los sesenta, 
como adolescente, y la instrucción lingúística de entonces se reducía a 
aprender inglés para sobrevivir o a condenarse a varios tipos de guetos. Lo 
pasé duro, no menos que los emigrantes actuales a ese país, y me convertí 
en profesor de literatura hispanoamericana sin el beneficio de cursos bilin- 
giles o de inglés como segunda lengua, y sin que se me impusieran las 
estrategias de integración lingiística y social de los cambios de código que 
los Gimeno Menéndez ofrecen como hipótesis de trabajo. Tampoco se me 
exigía, como hoy, que me «sintiera bien» sobre mi lengua de origen, así no 
aprendiera bien la del país en que vivía. Uno diría que estoy contento con 
el desarrollo de una sensibilidad hacia el discurso civilizado, orgullo étni- 
co, respeto para otras culturas, y todo lo afín. 

Sí, pero no lo estoy con los comisarios lingilísticos o con su manera de 
imponer el infantilismo en el aprendizaje. No pretendo hablar por la 
comunidad de inmigrantes de la cual puedo ser considerado miembro, y 
el que se cruce conmigo en la calle notará que físicamente soy un hispa- 
noamericano esterotípico. No obstante, hablaré de ciertas «comunidades» 
lingúísticas'. Como resultado, varias veces me han metido con embudo 
suposiciones respecto a qué es o debe ser un hispanoamericano en Esta- 
dos Unidos, Esto hace que me pregunte sobre la brecha que existe entre 
lo que sé que soy y lo que algunos colegas angloamericanos y hasta «lati- 
nos» creen que soy o debo ser. Lingúísticamente, no me siento autocons- 
ciente al hablar español, y no lo debería estar en el imperio de la «diver- 
sidad». Pero los comisarios no quieren que tengamos nuestro propio 
acento, léxico, peculiaridades gramaticales y hasta canon basados en un 
español reconocible. 

Cuando comencé a enseñar a alumnos de posgrado el entrenamiento 
en las humanidades estaba en el apogeo de su politización, especialmen- 
te en las universidades elitistas estadounidenses. En esa época, recono- 


' La noción de «comunidad», en lo que se refiere a la lenguo, no tiene nada que ver con las 
modas sobre comunidades interpretativas y lo afín. En 1925 Karl Vossler hablaba de comuni- 
dades del lenguaje, y Leonard Bloomfield lo hacía en 1933 sobre comunidades de habla. En los 
años veinte y treinta Bajtín se expresaba sobre el «lenguaje unitario» y Antonio Gramsci escri- 
bía de una «gramática generativa», la cual tiende a hacer que uno aprenda todo el organismo 
del lenguaje que se quiere aprender, y a crear una actitud «espiritual» que siempre le permita 
a uno desenvolverse con soltura en un ambiente lingiístico. 
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cer mi «posición» de «sujeto» étnico era el punto de partida obligatorio 
para discutir cualquier tema, creyera o no que esas nociones eran perti- 
nentes. Uno de los primeros cursos que enseñé era sobre lo que se lla- 
maba literatura hispanoamericana colonial, o sea las crónicas españolas 
del descubrimiento y la conquista. Parte del contexto requería explicar la 
mentalidad renacentista. Una alumna «europeo-americna» se quejó de 
que mi uso del genérico «hombre» excluía a las mujeres. Sin permitirme 
explicar la cosmovisión admitidamente sexista de los conquistadores 
insistió en que yo usara «personas» o la fórmula «él/ella». Le recordé 
que «personas» era femenino e incluía a hombres y mujeres, y que 
«él/ella» era un calco tendencioso, ya que ningún hispanohablante lo 
espeta en la vida cotidiana. 

La alumna respondió con el pseudo argumento ad hominem «estamos en 
Estados Unidos», y con algunos alumnos hispanoamericanos nos vimos 
puestos en nuestro lugar por el yo del nuevo imperio que se ponía su más- 
cara intransigente. Seguí enseñando, en español, y le aconsejé a la pleitista 
que usara cualquier forma sintética que le placiera de un lenguaje parecido 
al mío. Quince años después, en El País, la «Defensor del lector» respon- 
dió a varias cartas de lectores que se manifiestan sobre su usa de «él/ella», 
notificándoles que de ahí en adelante ni su columna ni su diario emplearía 
esa fórmula, porque el resultado sería «un periódico ilegible». No es así en 
Estados Unidos, como confirma Ravitch. 

En principio, siempre evito aquellos feísimos expresivos, y no es mi tra- 
bajo salvar una lengua que, a pesar de algunos dardos necesarios de don 
Fernando Lázaro Carreter y de Vargas Llosa al recibir un título honoris 
causa de la Universidad de Oxford en noviembre del año pasado, no ha 
requerido defensores por más de mil años. El hecho es que tanto los revo- 
Incionarios lingúísticos como los intransigentes especialistas ignoran la 
dinámica de la realidad. El castellano ha soportado con éxito el inglés, el 
spanglish y sus capitulaciones, las nuevas tecnologías, las variaciones 
regionales y los oportunismos de los intelectuales sobre los mestizajes lin- 
etíísticos de América, Pero en Stanford trabajaba con profesores que toda- 
vía consideran salvar a los «hispanos» parte de su llamado, y no les impor- 
ta para nada que sus alumnos, o ellos mismos, hablen o escriban la lengua 
española correctamente. 

El bilingijismo parece significar allí que los alumnos no tienen la obli- 
gación de hacer ningún esfuerzo por explicarse bien en la lengua que sus 
padres o abuelos probablemente hablaron con corrección. Y mis colegas 
todavía no dicen nada, temerosos o vencidos ante las frecuentemente rea- 
les repercusiones de oponerse al nuevo oficialismo, aunque me agrada 
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notar que acaba de salir un esperanzado y brillante análisis de las limita- 
ciones de cómo se conceptualiza el bilingiiismo, Tongue ties: logo-eroti- 
cism in anglo-hispanic literature, del cuabano Gustavo Pérez Firmat. Este 
también prueba la imposibilidad de sustraerse de asimilar una lengua que 
tiene que pasar forzosamente por filtros culturales no hispanos, aun en la 
práctica culta. 

Resulta que en Estados Unidos el bilingiiismo es bienvenido, y paulati- 
namente se autoriza y legitima en medios que en otras instancias pontifican 
sobre el declive de la lengua inglesa y su uso. La contradicción no está 
exenta de consideraciones comerciales y es mejor ilustrarla con un ejem- 
plar reciente. Cada verano, la suntuosa y canónica revista The New Yorker 
publica un número doble dedicado a lo que llama «Début Fiction». En esos 
estrenos no ha faltado un escritor «latino», frecuentemente desconocido en 
el mundo hipanohablante. El año pasado el turno le tocó a Daniel Alarcón, 
identificado como nacido en Lima y estudiante del reconocido lowa Wri- 
ter's Workshop, taller de escritores donde, entre otros hispanoamericanos, 
pasó algún tiempo el escritor chileno José Donoso. Alarcón colabora con 
un cuento llamdo «City of Clowns». 

El cuento de Alarcón tiene sus méritos, repleto del juego entre cultura 
popular, sentimentalismo y retazos autobiográficos que recuerda lo mejor 
de Ribeyro y Bryce Echenique. Sin embargo, su bilingiiismo a la inversa 
(porque innecesariamente obliga al lector anglosajón a recurrir a dicciona- 
rios) deja mucho que desear, y no sólo en el ámbito de la lengua. Por ejem- 
plo, leemos los siguientes diálogos, que reproduzco literalmente: «Oye 
compadre, [sic] que [sic] chucha quieres con mis cosas?» | «Ah? Perdón, 
tío, my mistake». Otro: «Oye, chato. Close the window». / «Estás loco. 1''s 
too hot». ¿A quién se dirige Alarcón? No sólo hay palabras y términos en 
inglés perfectamente comparables en sonido y efecto a los que se pone en 
español en el cuento, sino que tanto chucha como chato (ni «tío» en ese 
contexto) no son del registro de todo hispanohablante, ni son tan populares 
en estados como lowa, digamos. 

Más o menos lo mismo ocurre con la celebrada novela Diablo Guar- 
dián, escrita en español por el mexicano Xavier Velasco. El resultado del 
juego lingúístico puede ser falso, nada cercano a la maestría que mostraron 
Cabrera Infante y Luis Rafael Sánchez. En el mejor de los mundos posibles 
los autores noveles están apuntando, o contando, con un panhispanismo 
lingúístico que simplemente no existe. En otro nivel, la aceptación de 
«diferencias», tan cara a los académicos anglosajones e hispanos que no se 
atreven a corregir los errores de sus alumnos, es una utopía (ojalá no lo 
fuera) en los sectores de concentración «hispana» de Estados Unidos, y no 
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pasan meses sin que un periódico informe sobre luchas territoriales entre 
mexicanos y puerorriqueños en una ciudad verdaderamente bilingije como 
Nueva York?. 

No obtante, hay otra manera de establecer diversidad en la lengua, 
hecho que será inevitable con los hijos de los actuales hispanoamericanos 
que residen en España. Por otro lado, es natural que al hablante se le 
«peguen» giros y usos del país donde reside, o que los prefiera, y esa habla 
es parte del futuro transatlántico del español. No vayamos muy lejos, y vea- 
mos su empleo en la norma culta. El recientemente fallecido escritor chile- 
no, Roberto Bolaño, textualiza el habla y escritura transatlánticas en sus 
cuentos, incluso en la colección póstuma El gaucho insufrible. Su uso del 
«vosotros» y de varios «españolismos» de parte de los personajes, aún 
cuando son hispanoamericanos, y del mismo Bolaño en sus entrevistas, 
podría parecer artificial para el hispanohablante que no vive en España. Sin 
embargo, tal vez sea la mejor manera de tender puentes lingiiísticos, ya que 
en ningún momento pierde su discurso el sabor natural (su placer erótico, 
como bien explica Pérez Firmat) que produce en cualquier hispanohablan- 
te el uso de registros españoles o hipanoamericanos. 

Por el desconocimento de esos cruces, que ocurren en otros centros en que 
se posibilita cierto tipo de bilingúismo y biculturalismo, es grave que hoy la 
policía del alfabetismo estadounidense haya asaltado los textos de educación 
primaria y secundaria. Consideremos algunos de los estereotipos que la patru- 
lla dice evitar al escribir sobre los hispanos estadounidenses, imposiciones 
que Ravitch recoge de un glosario compilado por asesores de escritores y 
redactores que preparan libros de texto para alumnos de jardín de infancia a 
secundaria: 


— Latinos que trabajan en campos agrícolas. 

— Hispanos que son cálidos, expresivos, y que muestran sus emociones. 

— Hispanos en locales urbanos (guetos o barrios). 

— Hispanos vestidos con colores brillosos, mujeres mayores de negro, 
niñas con vestidos. 

— Mexicanos moliendo maíz. 


? Véase The New York Times del 6 de septiembre de 2003, que informa sobre «el abismo 
étnico» entre ellos en «El barrio» de Manhattan. Véase también Amparo Morales, «Desplaza- 
miento y revitalización del español en los Estados Unidos: panorama general», Insula EVHL. 
679-680 (julio-agosto 2003); pp. 2-8, que en verdad no toca la batalla cultural del español 
detrás de las cifras, Literatos como Carlos Fuentes pontifican de manera transparente y opor- 
tuna sobre la «mancha» mestiza en constante expansión que es el español, mientras otros con- 
sideran, tal vez con razón, que las telenovelas crean los puentes y diálogos que necesitamos. 
Pero pocos (Pérez-Firmat sería la excepción) tratan cómo la lengua compartida es uno de los 
pocos elementos de identidad real, por positivamente voluble que sea. 
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Si los hispanos recién llegados a Estados Unidos vivieran y hablaran de 
acuerdo a esas reglas, un buen número de ellos tendría que evitar asidua- 
mente una gama de actividades y comportamientos. Igual de grave es la 
presuposición de que los hispanos pertenecemos a una sola clase o a una o 
dos nacionalidades, por no decir nada de la falsa utopía según la cual todos 
los hispanos son «hermanos». Para que las normas de arriba (apenas cinco 
de más de tres decenas) den fruto, propongo que todo inmigrante hispano 
haga los siguientes esfuerzos: 


— Si tiene un título universitario pero no habla inglés, no trabaje en gran- 
jas o fábricas. No importa que tenga que mantener a su familia, que no 
tenga tiempo para cursos de inglés, y que esté contento de tener un 
empleo. 

— Sea distante y frío. No mire culebrones hispanoamericanos en la tele. 

— Viva en los mejores barrios universitarios, ya que los barrios (olvídese 
del significado real del término) pobres cerca de esas instituciones están 
reservados para profesores que investigan sobre el bilingijismo, exclusi- 
vamente en inglés. 

— No perfeccione su inglés; hacerlo alteraría las estadísticas de los acadé- 
micos que hacen hincapié (en inglés) en su capacidad innata para ser 
bilingije y bicultural. 

— Así usted sea una señora mayor y esté de duelo, vístase como Jennifer 
López. 

— Los autores de las guías atribuirán su falta de respeto a «su cultura». 

— Evite comer pupusas salvadoreñas, tortillas mexicanas, plátanos, etc., 
porque sólo los angloamericanos pueden disfrutarlos sin crearse trau- 
mas culturales. 


Por supuesto, se encontrará viviendo en un crisol de contradicciones. Sí, 
es preferible presentar al hispanoamericano como muy inteligente, amb1- 
cioso, trabajador y competitivo. Pero se tendrán que tener en cuenta otras 
pautas que recoge Ravitch sobre las imágenes que hay que evitar en Esta- 
dos Unidos al hablar de los asiáticos: muy inteligentes, ambiciosos, traba- 
jadores, competitivos. 

El problema es que estas reglas quieren evitar estereotipos; cuando 
todas tienen el efecto de homogeneizar lengua, cultura, pensamiento, 
sexualidad y aun la apariencia. Me pregunto sí, en vez de consultar a aca- 
démicos que se apropian de «esencias» a través de reticencia y eufemis- 
mos, esas reglar se determinaron después de entrevistar a obreros reales, a 
jóvenes hispanos que nunca dejarán la fábrica a la que llegaron, a abuelas 
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que viven en un mismo piso con hijos y nietos, o a granjeros que no quie- 
ren más que trabajar en el campo. La mentalidad capitalista, aun en los 
«progresistas», no permite concebir que algunos seres humanos se conten- 
ten con lo poco que pueden conseguir. 

Las condiciones de la Hispanoamérica actual son parcialmente respon- 
sables de los estereotipos con que se victimiza a los hispanoamericanos en 
Estados Unidos y, en menor grado, en España. Pero también son responsa- 
bles las imposiciones pedagógicas que cambian cosméticamente ciertas 
realidades que nos han definido históricamente. Como comprueba Ravitch, 
la censura estadounidense al respecto es de derecha y de izquierda. No obs- 
tante, en ésta última abundan los académicos paternalistas y condescen- 
dientes que imponen reglas y quieren que adoptemos una cosmovisión par- 
ticular, que se basa generalmente en un utopismo trillado sobre los 
«nativos» y en un sentido de culpabilidad politizado contradictoriamente. 

Ravitch, en una nota posterior a su libro publicada en The Wall Street 
Journal del 13 de febrero de 2004, apunta que la gran ironía de cotinuar revi- 
sando textos para hallarles prejuicios y hacerlos más sensibles es que comen- 
zÓ con la esperanza de alentar la diversidad, para asegurar que el material 
pedagógico incluyera a gente de diferentes experiencias y transfondos socia- 
les. La realidad es que, por lo menos en el mundo anglosajón (el Reino Unido 
no se queda atrás), esas buenas intenciones se han convertido en un sistema 
burocrático que suprime toda evidencia de diversidad y reduce a todo el 
mundo a seres intercambiables cuyas diferencias no debemos aprender. 

Las «sugerencias» que la política lingiística ha impuesto a los libros de 
texto y las aulas no tienen ni ética ni sentido. También son pedagógicamen- 
te precarias, porque les dan a los alumnos hispanos de ese país una confian- 
za social mal fundada, en vez de una visión realista de cómo las imágenes 
se convierten en estándares. ¿Por qué permitimos que las imposiciones polí- 
ticamente correctas reacondicionen a los jóvenes —acaso los más vulnera- 
bles para ser adoctrinados— de maneras claramente forzadas? Tal vez por- 
que los ideólogos académicos, cínicos ante de la alteridad, se sienten bien si 
pueden cambiar realidades lingiiísticas. Detrás de ese comportamiento tam- 
bién está la falsa noción de que si sólo pudiéramos hablar con el «otro» y 
como él, todos nos llevaríamos magníficamente. Hacer eso es ignorar que se 
causan conflictos cuando hay una percepción demasiado clara de intereses 
diferentes. A la vez, es negar que esos gestos simbólicos no alteran para 
nada las vidas reales de los hispanos, que ahora son usurpadas por inquisi- 
dores y gerentes de prejuicios para hacer alarde de su preocupación. 
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“CASA PALMA”! 


GRANDES ESTABLECIMIENTOS SUDAMERICANOS DE CALZADOS 


BUENOS AIRES: 


Carlos Pellegrini, 78, — Corrientes, 838, 
Dirigir correspondencia a CORRIENTES, 838, 


SOLICITE CATALOGO N.? 22 
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MODELO N.? 488, — 


En cabritilla charolada, vi- 

vos oro. En cabritilla ne- 

gra, vivos charol, En ca- 
britilla marrón, re- 
jilla gamuza ma- 
rrón, vivos Oro. 
Taco de 5 Y ctms, 
únicamente 


$ 14.90 


MODELO N.? 480. — 


En cabritilla charolada y 
ques negra, vivos Paris, 
do en cabritilla charo- 
lada, vivos París. 
Lamé plateado, ro- 
sas negras. Lamé 
plateado, rosas tor- 
nasol. Taco de 6 

ctms. únicamente 


$ 14.90 


MODELO N.? 483, — 


En  cabritilla charolada, 

vivos camello, En gamuza 

negra, vivos charol. En 

Sn marrón, vivos 
En lamé plateado, 
rosas negras. En 
lamé plateado, ro- 
sas tornasol. Taco 
de 6 ctms, única- 
mente. 


$ 14.90 


— En anca de potro ne- 
gro. En anca de potto de colo: En gum-metal 
negro. En gum-metal de color, 


$ 14.90 


ROSARIO: 


MODELO N.? 472. — 
En  cabritilla charolada, 
tira gamuza negra, pasa 
cínta gamuza negra. En 
cabritilla negra, tira y 
pasa cinta charol En ca- 
britilla marrón, pa- 

sa cinta beige. En 
gamuza negra, tira 

y pasa cinta mate. 

Taco de 5 % ctms, 
únicamente 


MODELO N.? 489 — 
En  cabritilla charolada, 
combinado gamuza negra, 
En cabritilla negra, com- 
binado gamuza nt- 

gra. En cabritilla 
marrón, combinado 
amuza marrón, 

aco 5 Y ctms. 
únicamente. 


$ 14.90 


MODELO N.? 479, 


En  cabritilla  charolada, 
copete gamuza negra, pa- 
sa cinta y vivos oro. En 
cabritilla negra, copete ga- 
muza, pasa cinta y vivos 
de charol. En ca- 
britilla marrón, co- 
pete gamuza ma- 
rrón, pasa cinta 
beige. Tacos de 6 


MODELO N.? 494. — 


En gum-metal negro. En 
gum-metal de color, como 
el modelo, todo liso, o to- 
do picado, caña de gabar- 
dina gris, beige claro, bei- 
ge obscuro y negra, 


$14.90 
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Carta de Argentina. 
Los frágiles museos unipersonales 


May Lorenzo Alcalá 


Los coleccionistas, los marchantes y los simples amantes del arte, fes- 
tejamos ruidosa y esperanzadamente, en 2001, la inauguración del Museo 
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) constituido sobre la 
colección de Eduardo Costantini. Se trataba de un emprensimiento sin pre- 
cedentes, por lo menos en Argentina, tanto por la calidad de la colección, 
como por las instalaciones del museo, que se construyeron especialmente 
en una de las zonas más caras de la ciudad, a partir un proyecto seleccio- 
nado en un concurso internacional de estudios de arquitectura. 

La colección, atesorada en menos de una década por el financista Eduar- 
do Costantini, puede merecer alguna objeción sólo si se intenta leerla desde 
una posición esquemáticamente historicista: es verdad que no abarca todos 
los movimientos del arte moderno y contemporáneo, ni la producción de 
todos los países de Latinoamérica. Pero es una excelente selección de obras 
de los artistas más significativos, hitos en el mapa vanguardista de la 
región. 

Los anuncios y designaciones que acompañaron a la inauguración com- 
pletaron un cuadro muy auspicioso: muestras antológicas temporales de 
artistas latinoamericanos que serían producidas por el propio museo —o en 
coproducción con instituciones de otros países—, cuya calidad estaba garan- 
tizada por los antecedentes del director, que había seleccionado por con- 
curso internacional, el mexicano Agustín Arteaga. Todo ello sería sosteni- 
do por aportes del fundador, es decir que se trataba, y se trataría en el 
futuro, de un esfuerzo unipersonal. 

La fragilidad institucional emergente del E unipersonal quedó 
demostrada a poco de andar: en los meses siguientes a la devaluación de 
la moneda nacional —que triplicó el costo del dólar— se cancelaron todos los 
emprendimientos internacionales proyectados para el 2002 y el 2003, 
comenzando por una muestra de Roy Lichstenstein —que las instituciones 
norteamericanas comprometidas consintieron en mantener, a pesar del sín- 
drome generado por el atentado a las Torres Gemelas y la profunda crisis 
en que aparecía inmersa la Argentina—, cuya suspensión fue anunciada 
menos de un mes antes de la fecha de la inauguración. Ante semejante 
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repliegue, el director presentó su renuncia que, elegantemente, fundamen- 
tó en su deseo de «dejar en libertad al señor Costantini para realizar los 
cambios y ajustes necesarios en el plan original'». 

No se sabe con certeza sí, también en relación con esta renuncia, se can- 
celaron (¿temporalmente?) la incorporación al Malba, en comodato, de las 
colecciones de María Luisa Bemberg y, sendas, de los empresarios Eduar- 
do y Ricardo Gruneisen, así como la efectiva constitución de un Consejo 
Internacional, que habría estado integrado por tres directores de museos de 
Europa y Estados Unidos, tres críticos y tres académicos de arte interna- 
cionales. 

Durante esos dos años, sólo se han realizado en el Malba muestras de 
artistas argentinos; algunas muy esperadas y exitosas, como la de Guiller- 
mo Kuitca —que antes se había expuesto en el Palacio Velázquez de Madrid, 
aunque ésta con mayoría de obras proveniente de colecciones argentinas —o 
la de Jorge de la Vega, que pareció hasta innecesaria— por el corto tiempo 
que medió entre ésta y la realiza en el Centro Cultural Borges (1995), 
donde prácticamente se exhibieron las mismas obras. 

El argentino Marcelo Pacheco —vinculado a Eduardo Costantini desde la 
etapa de construcción de la colección— fue designado curador? del Malba y 
en los planes inmediatos de muestras temporales sólo figuran artistas loca- 
les, como Víctor Grippo, o exhibiciones organizadas y financiadas desde el 
exterior, como una colección de surrealismo proveniente de Israel. No hay 
dudas de que este giro introspectivo de los proyectos circunstanciales no 
desmerece la colección permanente, pero sí desdibuja el perfil del museo 
como centro de difusión, crítica y estudio de arte latinoamericano. 

A pesar de esa experiencia frustrante, por estos días y coincidentemen- 
te con su cese? como Presidenta del Fondo Nacional de las Artes, la empre- 
saria Amalia Lacroze de Fortabat anunció personalmente la pronta habili- 
tación del edificio que, en Puerto Madero, albergará su colección de arte. 
Ésta ha sido conformada en un período más prolongado —posiblemente ini- 
ciada a finales de los sesenta— y tiene un contenido diferente: las obras más 
sobresalientes pertenecen a los inicios de la modernidad (Turner, por ejem- 
plo), aunque también cuente con importantes muestras del arte rioplatense 
del siglo XX. 


* Agustín Arteaga, después de un prudente silencio, ha sido designado Director del Museo 
de Ponce, en Puerto Rico. 

? La diferente denominación no es un dato menor. 

3 La finalización del período (renovado) de la Presidencia del Fondo Nacional de las Artes, 
no estuvo exenta de diatribas públicas recíprocas, completamente innecesarias. 
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A mayor abundamiento, circula algo más que un rumor sobre el futuro 
Museo Blaquier que permitiría, por primera vez, el acceso del público a la 
mejor colección de arte argentino contemporáneo existente en el mundo, 
construida durante décadas de exquisitez y anticipación y que, hasta ahora, 
había sido reservada a unos pocos privilegiados. 

Esta suerte de epidemia de museos de arte privados, en una Argentina 
que apenas comienza a salir de la crisis más grave de su historia, no deja 
de ser curiosa ya que, ni responde a una tradición institucional propia, ni a 
los modelos ofrecidos por el primer mundo —especialmente por Estados 
Unidos, donde han demostrado eficiencia por un tiempo prolongado. 

Hasta hace poco tiempo en Argentina, el museo era una institución que 
se consideraba del ámbito público y una de las responsabilidades cultura- 
les del Estado. Aún durante la década del noventa, cuando la privatización 
hasta de funciones consideradas estratégicas se generalizó, nunca se escu- 
chó siquiera que se pensase en privatizar un museo. Las iniciativas particu- 
lares en la materia han sido aisladas y de envergadura muy limitada —como 
el Museo del Mar, de Mar del Plata. 

El modelo norteamericano, cuyo ejemplo más paradigmático --por anti- 
gúedad y prestigio- es el MOMA, tiene características diametralmente 
opuestas al que se está gestando en Argentina: se trata de una institución 
sin fines de lucro, creada por un grupo de empresarios, coleccionistas, que 
funciona en forma independiente de ellos, controlada por un consejo y diri- 
gida por un director con gran autonomía. La diferenciación entre los fun- 
dadores y la institución fue fundamental para que evolucionara con las 
características que le son propias: sus presupuestos son conformados por 
donaciones de muy diversa procedencia; su colección está integrada por 
obras que provienen de variadas colecciones privadas, y las decisiones 
sobre compras y muestras se toman con un alto nivel de profesionalización. 

El modelo de instituciones museísticas financiadas por una persona o 
una empresa hay que buscarlo en España, culturalmente más cercana, 
donde los centros sostenidos por empresas tienen garantizado un fondo 
fiduciario que devenga renta permanente —la que, a su vez conforma el pre- 
supuesto— o son fundaciones financiadas por macroempresas, semipúblicas 
o relativamente privatizadas, pero en todo caso de socios múltiples. 

A lo que me refiero es que, aun las experiencias españolas, más seme- 
jantes a las argentinas por la acentuación del personalismo, hay una media- 
tización entre el benefiaciador y la institución creada y por él beneficiada. 
En una Argentina que comienza a asomar la cabeza del agua y que no tiene 
un museo de arte contemporáneo estatal, acorde con su trayectoria como 
epicentro cultural de Latinoamérica, nos encontramos con tres iniciativas 
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privadas, de enorme magnitud hasta para países mucho más solventes, que 
se superponen como mapas de papel de calcar, que no coinciden exacta- 
mente en sus límites, sino que, de uno en uno, se extienden hacia ángulos 
diferentes. 

Si yo tuviera que hacer el dibujo del mapa de los museos Costantini, 
Fortabat y Blaquier superpuestos, diría que la colección de arte argentino 
debería ser el corazón del diseño, el arte latinoamericano rodeándolo y el 
inicio de la modernidad abriendo camino. Si tuviera que imaginar una ins- 
titución, pensaría que una fundación integrada por todas las grandes empre- 
sas, argentinas y extranjeras radicadas en el país, que cosntruyeran o arti- 
cularan un gran edificio para el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo 
de Buenos Aires, con todas las colecciones existentes, públicas y privadas, 
con un consejo autónomo, con un director prestigioso e independiente de 
las presiones sectoriales. 

Eso supondría declinar personalismos y ponernos a construir institucio- 
nes culturales serias y fuertes que, como la democracia que instauramos en 
1983, sea resistente a las crisis coyunturales. | 


La generación de la República 
Entrevista con José Esteban 


Blanca Bravo Cela 


Conocí a José Esteban en el bar Chicote hace unos años cuando llegué 
a Madrid buscando información sobre Andrés Carranque de Ríos. Esteban 
era un argumento de autoridad en el tema porque había seleccionado La 
vida difícil para su colección Turner que rescataba a escritores desconoci- 
dos para el gran público. Me preguntó el motivo de mi interés por Carran- 
que y respondí algo así como que su literatúra con carácter, directa e inci- 
siva, me había cautivado cuando me cayó en las manos, en la Biblioteca de 
Hispánicas de la Universidad de Barcelona, el volumen que precisamente 
él había editado veinte años antes. Empezamos entonces a hablar de 
Carranque y de los otros, los demás olvidados. Con la oportunidad de 
publicar un dossier dedicado a ese grupo literario, me puse de nuevo en 
contacto con él y tuvo la amabilidad de responder por carta a un cuestio- 
nario que se parece bastante al diálogo que mantuvimos hace ya tiempo y 
que por suerte o por desgracia mantiene su actualidad. 

José Esteban tiene un espíritu inquieto e interrogante que le ha llevado 
a dedicarse a las iniciativas más diversas para tratar de encontrar respues- 
tas al interrogante del olvido calculado de ciertos autores literarios. La 
escritura de ensayos y obras de creación y la edición selectiva, basada en 
criterios de calidad, de textos de escritores olvidados por la historia de la 
literatura oficial han sido dos de los caminos que viene desarrollando en 
este sentido. El amor por Madrid —¿madrileñismo?— le ha inspirado para 
escribir El Madrid liberal y el Breviario del cocido, el interés por figuras 
peculiares le ha convertido en biógrafo —de Meléndez Valdés, Valle-Inclán 
y recientemente de Mateo Morral- y, lo que nos importa más ahora, la 
curiosidad por los años de la República le ha llevado al estudio de la época 
y al rescate de plumas de entonces. Describió el ambiente de esos años 
treinta en El Madrid de la República, pero antes ya se había dedicado a 
analizar la tarea de muchos de esos escritores —dedicó espacio a Alicio 
Garcitoral, a Manuel Ciges Aparicio, a Joaquín Arderíus—, a estudiar las 
publicaciones periódicas de la época y a rescatar, junto con Gonzalo San- 
tonja, textos de aquellos escritores de izquierdas que durante la República 
escribían con notable éxito y que quedaron después relegados a un olvido 
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de décadas, injusto en muchas ocasiones. En la década de los setenta diri- 
gló una colección de novela social de la editorial Turner, que resucitaba 
nombres que muchos españoles escuchaban por vez primera —encontramos 
títulos de Felipe Trigo, César Muñoz Arconada, José Díaz Fernández, 
Andrés Carranque de Ríos, Arturo Barea—. Esta iniciativa resultó polémica 
para muchos que la veían como una labor de arqueología literaria, mientras 
que para otros suponía la posibilidad de leer a escritores cuya Ideología 
contraria al régimen les había valido la prohibición durante la dictadura 
franquista. Vamos al recuento y la valoración del editor. 


—¿Podemos hablar de una generación de escritores de narrativa social 
o —siguiendo la terminología utilizada por Francisca Vilches de Frutos— de 
una generación del «Nuevo Romanticismo» ? 


—-¿Qué duda cabe? Generación o grupo, que viene a ser lo mismo. Pero 
Jo cierto es que hacia 1928, un grupo de escritores irrumpe como una trom- 
ba en la vida pública española, un grupo enriquecido políticamente en la 
lucha contra la Dictadura y consciente de la necesidad de cambios en las 
estructuras básicas del país. 

Esta nueva generación, que convive con los restos de la del 98 —Valle- 
Inclán y Unamuno levantan sus airadas voces contra Primo de Rivera—, con 
la del 14 —Ortega, Pérez de Ayala, Ciges Aparicio—, quiso asumir desde 
muy pronto las responsabilidades a que le llamaba su hora histórica, ya que 
«pocas fechas en la historia habrán aparecido tan estimulantes para el hom- 
bre español». 

Esta generación ha soportado ya numerosos calificativos: «del nuevo 
romanticismo», «la otra generación del 27», entre otros. Yo preferiría lla- 
marla generación «de la República». 


—¿Cómo evalúa hoy la literatura de los narradores de los años trein- 
ta? ¿En qué posición cree que se encuentran estos autores en el mundo lite- 
rario actual, el de inicios del siglo XXT? 


—Como la de grandes escritores y grandes novelistas. Cuando, ya en la 
década 60-70, inicié su recuperación no lo hice, como se me acusaba, por- 
que fueran perseguidos o republicanos o exiliados sino, exclusivamente, 
porque eran grandes escritores. Sus novelas, sus ensayos, su aportación 
literaria en fin está hoy llena de enseñanzas. Acusados de que escribían 
mal, resulta que, por ejemplo, El blocao es uno de los libros mejor escritos 
de la literatura española de todos los tiempos. Y así podríamos seguir con 
muchos de ellos. Aquellas primeras aportaciones de Sender, de Arconada, 
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las novelas de Carranque, siguen siendo hoy, ya en el siglo XXI, como 
dices, válidas, buenas, conmovedoras, como no lo son muchas de las nove- 
las escritas después de la guerra y de casi todo el resto del siglo XX. 


—Los años setenta se caracterizaron por una explosión testimonial hay 
innumerables títulos de memorias que procuran recuperar el pasado que 
había sido silenciado por la propaganda franquista— y un afán de explicar 
las cosas desde un punto de vista distinto del oficial. En ese sentido, recu- 
perar las voces de quienes escribían durante la República en contra de mili- 
tares, eclesiásticos e incluso en contra de una República burguesa, era todo 
un reactivo. ¿Cómo nació la idea de recuperar esas obras? ¿Tuvo la reper- 
cusión esperada la colección de «La Novela Social» en su momento? 


—No lo sé, es posible. Pero lo cierto es que en esos años otra nueva gene- 
ración de futuros escritores llegamos a la vida política y cultural española, 
cansados de la estolidez franquista, y ya conocedores de esa literatura que 
durante años se nos había venido silenciando. Contamos para ello con impa- 
gables revistas como Triunfo o Ínsula, que acogieron muestros primeros tra- 
bajos e hicieron posible hacer saber —siempre minoritariamente— que había 
existido otro tipo de literatura y existían otros nombres. Por mi parte, puedo 
decir que mi colección La novela social española, que editaba en la Edito- 
rial Turner fue todo un éxito de crítica y público —<como se dice popular- 
mente—. Y no sólo esa colección. Hubo otras como la Biblioteca silenciada 
y algunos otros intentos, de gran interés en sa momento, y naturalmente con 
la relativa atención que estas promociones y búsquedas llevan consigo. 


—Herederas de esas primeras reediciones son las recientes —en la últi- 
ma década del siglo XX— de textos aislados de Carranque de Ríos, de Díaz 
Fernández, del Sender de la magnífica novela titulada Imán. ¿Cree que 
han pasado desapercibidas? ¿Deberían actualizarse con estudios que mos- 
traran la calidad de estas obras? 


—No puedo creer que mis esfuerzos rescatadores y los de tantos otros 
cayeran en el vacío. No pasaron desapercibidas, sino, muy al contrario, die- 
ron lugar a diatribas y polémicas, a su inclusión en muchos manuales litera- 
rios y a la publicación de una bibliografía sobre el tema y a sucesivas reedi- 
ciones, que ya quisieran para sí otros movimientos literarios. No hay año sin 
tesis sobre algunos de estos escritores y la conflictiva época en que vivieron; 
no hay año sin alguna reedición de sus obras. Y me consta el interés -sin 
duda siempre minoritario, pero el que despierta toda la literatura lo es— de 
muchos jóvenes sobre todo por el nuevo romanucismo, esa especie de biblia 
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de la generación. Y lo sé de buena mano por ser su editor, Nunca pasaron 
desapercibidas o al menos tanto o tan poco como otras recuperaciones. 


—Los manuales de literatura -los manuales generales vienen salvando 
la laguna— de enseñanza secundaria obvian esta generación. ¿Por qué? 
¿No son acaso el germen del tremendismo que se cultivó en la posguerra? 
¿No podemos establecer una línea nítida de discipulado que entronca a 
Pío Baroja con Carranque de Ríos y de ahí a Camilo José Cela? 


—-Es muy posible que muchos manuales al uso sigan obviando a esta 
generación, pero lo mismo hacen con muchas otras. Puedo decirte que hoy, 
a muchos años de aquellas mis primeras recuperaciones, mi visión se ha 
ampliado. He podido darme cuenta de que la injusticia literaria es mucho 
más grande y hasta significativa que la injusticia social. Por eso no sólo 
lucho por la reincorporación a nuestra cultura de aquellos novelistas, sino 
por la de los bohemios, tanto o más injusta, o la del exilio, verdaderamen- 
te increíble. 


—Parece claro que hay trabajo hecho en la línea de recuperación de 
esta. narrativa, pero —a la vista del desconocimiento de gran parte del 
público— hay que continuar con la recuperación. ¿Por dónde seguimos? 
¿Tiene algún proyecto para proponer una relectura de estos autores? 


—¿Por dónde seguimos?, me preguntas. Pues luchando por completar el 
injusto panorama que de la literatura española nos presentan o nos imponen. 
Nuestras historias literarias son una especie de censo o de catastro, a todas 
luces incompleto, irracional y absurdo. ¿Por qué figuran unos autores y no 
otros? ¿Por qué nos hacen leer a estos sí y a otros no? ¿Por qué se silencia 
a unos y se encumbra a otros? Quizá porque la literatura, como la historia, 
la escriben los vencedores —políticos o literarios, es lo mismo- y por ello 
necesariemante, como decía una maravillosa canción argentina, tiene que 
haber otra historia u otra literatura. La búsqueda de esa otra historia litera- 
ría debe ser el objetivo principal de los críticos, de los estudiosos y de los 
escritores en general, en estos tiempos de triunfadores y de olvidos, 

Quizá luchar contra el olvido literario ha sido uno de los objetivos de mi 
vida. Quizá por ello, sigo todavía en la brecha. Y quiero seguir rescatando 
no sólo a esos magníficos escritores sociales, sino a muchos otros. Para 
ello, con la impagable ayuda de Abelardo Linares —Editorial Renacimien- 
to—, existe una Biblioteca de Rescate, dondo todo olvidado, todo persegul- 
do literario, tiene y esperamos que tenga su asiento. 


BIBLIOTECA 
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La noche, la moral 
y las palabras" 


Quizá sea cierto, como postula 
buena parte de la crítica, entre la que 
me incluyo, que de la inabarcable, 
variadísima y compacta obra narra- 
tiva de Francisco Umbral (Madrid, 
1932), sea el género novela el que 
peor se le da, aquel en el que no ha 
logrado, como sí la ha hecho en las 
distintas prosas memornialísticas, en 
los ensayos de escritor, en los miles 
de artículos de periódico, cuajar una 
obra redonda, suficientemente ver- 
tebrada, en la que se equilibraran 
homogéneamente todos sus elemen- 
tos, que no flojeara en algún aspec- 
to. Esto es una generalización y, 
como todas, conlleva cierto grado 
de injusticia, porque: ¿quién sabe 
definir con rotundidad qué cosa es o 
cómo debe ser una novela? Y no 
podemos olvidar, a su vez, que 
Umbral ha entregado textos exce- 
lentes que bajo la convención del 
género del que vamos hablando han 
merecido reconocimiento unánime 
(pienso, por ejemplo, en Travesía de 
Madrid, Trilogía de Madrid, Las 
ninfas, Leyenda del César visiona- 
rio O El socialista sentimental). 

La que nos ocupa hoy merece 
estar en la lista de urgencia que 
acabo de hacer porque es sin duda 


* Francisco Umbral, Los metales noctur- 
nos, Planeta, Barcelona, 2003, 200 pp. 
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una de las mejores novelas umbra- 
lianas, por asunto y por prosa rotun- 
da. En ella, el protagonista, Jonás, 
es un escritor que se siente atacado, 
perseguido, por una multitud tan 
dispar como vengativa. Este profeta 
de la nada se siente más allá del 
mundo, acabado por voluntad (el 
hastío de sí mismo) y por los 
comentarios de sus enemigos, que 
el personaje exagera para hacer 
creer que es toda la ciudad quien le 
odia, y rumia su fracaso tras una 
vida de éxito literario en una noche 
que es un viaje al corazón de las 
tinieblas interiores y exteriores, una 
noche que Umbral define como 
«cementerio de almas», una ronda 
de noche peligrosa por un Madrid 
(una pieza más en el mosaico de la 
novela de Madrid) habitado por una 
fauna espectral y tenebrosa que se 
diría escapada de una película de 
Tarantino. Sexo, drogas, muerte, 
necrofilia, racismo, falta de escrú- 
pulos... Umbral retrata una realidad 
anémica en lo moral, en la que la 
degradación de los seres humanos a 
meros objetos y la dictadura del 
dinero definen una aberrante, por 
general, pérdida de valores. Eso es 
lo que simboliza ese infierno noc- 
turno, esa noche y sus metales cuya 
esencia cromática es «una impureza 
azul, vasta, profunda y errante», 
metales que también sen de navaja, 
de cuchillo, de pistola y de las agu- 
jas de los picos que se chutan casi 
todos. Al final, la peripecia se 
resuelve en un camino de perfec- 
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ción hacia el autoconocimiento, de 
la oscuridad a la luz, de la calle noc- 
turna plagada de asesinos neonazis, 
lolitas prostitutas, drogadictos y 
borrachos, camellos y chaperos, 
académicos homosexuales y mar- 
quesas viciosas, a la celda humilde 
de la prisión, donde todo, ambiente 
y personaje, se inunda en la luz del 
sol y en la blancura de las paredes. 
AMí, Jonás alcanzará una especie de 
paz estoica, la vida tranquila del 
que ya no quiere marcarse metas, 
del que ya no desea nada. 

Una de las virtudes mayores de 
la novela la encontramos en la por- 
tentosa capacidad del autor a la hora 
de crear atmósferas que son tanto 
físicas como anímicas. Un desaso- 
siego desengañado, un vacío mati- 
zado de muerte durante la noche y 
una especie de optimismo nihilista 
en la época carcelaria del personaje 
así nos lo indican. 

Relacionado con ello, hay que 
comentar que Umbral logra la abol1- 
ción, la congelación del tiempo cro- 
nológico en favor de la sensación 
del tiempo climatfológico para mejor 
envolver la subjetividad del lector 
en lo relatado («un tiempo cansado, 
usado, remoto, como algo dejado 
por alguien en algún sitio, abando- 
nado»). Formalmente, la novela 
guarda relación con El Giocondo, 
argumentalmente, con Madrid 650. 

Jonás, un Max Estrella de los 


años 90, misógino y menotero, seña- 


lado ambiguamente por el malditis- 
mo, es y no es Umbral. De hecho, en 


la novela sale un escritor que se 
Hama Umbral, un escritor «altivo O 
ausente» que «se ha convertido en 
un solitario», un hombre «indiferen- 
te, envejecido y solo», que es amigo 
suyo. Jonás, en Su vía crucis perso- 
nal, ofrece bastantes rasgos del últi- 
mo Umbral, el que leímos en Diario 
político y sentimental, en Un ser de 
lejanías y en El socialista sentimen- 
tal. Con ese juego de personalidades 
logra Umbral teñir la novela de uu 
fondo irónico y autoparódico, fondo 
que se logra mediante un contrapun- 
to muy bien ejecutado entre la dis- 
tancia y la implicación frente a lo 
narrado. La mirada que predomina 
en Los metales nocturnos es muy 
parecida a la de esas obras: una 
mirada descreída y amarga, sarcásti- 
ca y paradójicamente sincera. Habla 
un hombre que lo ha conseguido 
todo en literatura pero que constata, 
al acercarse a la muerte, el fracaso 
que es toda la vida, el sinsentido de 
tanto afán y de tanta preocupación, 
un hombre que se confiesa «arrepen- 
tido de vivir». La vida es una mera 
«sucesión infinita de fornicaciones», 
y siempre engaña. Visto el mundo 
desde la cumbre se descubre la 
pequeñez de toda, incluso de uno 
mismo: «La vida es irónica y no es 
que deje nuestras plegarias no aten- 
didas, sino que nos da otra cosa dis- 
tinta de la que pedíamos». Pero su 
desencanto se torna en denuncia 
cuando se centra en el fracaso ideo- 
lógico de la izquierda, en la muerte 
de una moral que era decencia y 


hombría de bien, búsqueda del pro- 
greso para España. Así, leemos en 
Los metales nocturnos párrafos que 
nos recuerdan a lo expuesto en El 
socialista sentimental, cuando el 
desencanto de la izquierda comenza- 
ba a forjarse. Ahora ya está todo per- 
dido, aunque Jonás piense que, 
como todo se repite, en el futuro vol- 
verá una Izquierda capaz de restau- 
rar los valores que fueron sus señas 
de identidad. Por eso Jonás se auto- 
define hacia el final de la novela 
como «un intelectual de izquierdas 
que había perdido el instinto moral, 
como todos los de mi raza, con la 
caída de los valores, el derrumbe de 
la utopía socialista y la victoria defi- 
nitiva del capitalismo popperizado». 

La tensión estilística del texto 
es la habitual en Umbral. Hablar 
de imaginación verbal, de torrente 
metafórico, de riqueza expresiva, es 
casi redundante en este autor. 
Umbral convoca en esta novela a 
muchos de sus maestros de siempre: 
Quevedo, Valle-Inclán, Juan Ramón 
Jiménez, Gómez de la Serna... Mati- 
zadísimo en el pensamiento y en el 
sentimiento, detallístico hasta la vir- 
guería léxica, con una soberbia capa- 
cidad expresiva que hace simultáne- 
Os varios registros, Umbral nos ha 
brindado una novela que está muy 
por encima de la mayoría de las que 
se publican en España actualmente. 
Si esta novela de un escritor acaba- 
do, bendito acabamiento. 


Marcos Maurel 
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La hora de Farinelli' 


Hablando de la obra de Gide, 
Borges señaló a Francia como el 
país más literario del mundo. Todo 
en él es discutible (en el mundo e 
incluso en Borges), pero algo de eso 
hay si atendemos a la manera en 
que la herencia cultural y literaria 
de ese país emana como agente acti- 
vo, perfila históricamente su carác- 
ter contemporáneo. En la actual 
literatura francesa, entre el mediáti- 
co Michel Houellebecq y el enig- 
mático Pascal Quinard, se desen- 
vuelve sin fisuras en buen ejemplo 
de ello, un escritor de esos a los que 
se les reconoce la «enfermedad de 
la literatura», esa anomalía abocada 
a la nada que singulariza a los 
barrocos, a los obsesivos, a los per- 
seguidores de una cadencia, la del 
lenguaje. Se trata de Pierre Michon 
(Cards, 1945), un tipo que vive ale- 
jado de los círculos literarios parisi- 
nos en un barrio a las afueras de 
Orleans. Uno de esos escritores 
para quien la literatura no es menos 
esencial que la vida, no necesita 
coincidir con la realidad porque 
tiene más fuerza que la verdad. 

«Vidas minúsculas es un libro 
que habla en cierta manera de mí, 
son historias de hijos desastrosos 
que hablan de padres desastrosos». 


* Señores y sirvientes, Pierre Michon, 
Traducción de María Teresa Gallego Urrutia, 
Anagrama, Barcelona, 2003, 198 pp. 
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Michon, hijo de una maestra rural y 
un padre soldado que se va de casa 
sin dejar rastro, escribe su primer 
libro como «un dispositivo coloca- 
do frente a un espejo», Tras una 
infancia plagada de ausencias, 
abandonado al alcohol y los barbi- 
túricos, ingresado repetidamente en 
clínicas de desintoxicación, busca 
refugio en la escritura, pero ésta 
tarda en aceptarle. Cuando final- 
mente lo haga, será sin tapujos, 
amor ciego. Hasta los 38 años no 
publica esa pequeña joya de apenas 
un centenar de páginas titulada 
Vidas minúsculas, uno de esos 
libros que circula de boca en boca 
como una consigna y termina gene- 
rando una ola de entusiasmo sote- 
rrado entre incondicionales adeptos. 
Vidas minúsculas es un compendio 
de existencias anónimas vinculadas 
afectiva o familiarmente al pasado 
del autor, que se oculta entre el 
ramaje de la figura del biógrafo. Un 
biógrafo biografiado, una autobio- 
grafía realizada a través de la 
reconstrucción de vidas ajenas. De 
perfil similar al de Claudio Magris 
o W. G. Sebald, pero con una textu- 
ra poética de raigambre barroca, 
también fusiona biografía íntima e 
historia, una historia anónima evo- 
cada desde una perspectiva de pre- 
sente. Ya lo ha dicho Rafael Narbo- 
na, su escritura participa de esa 
hibridez que define el rumbo de la 
literatura más reciente. Escribe 
Michon sobre uno de los personajes 
de Vidas minúsculas: «No le faltaba 


inteligencia, seguramente decían 
que aprendía rápido, y, con el sen- 
tido común lúcido y apocado de los 
campesinos de antaño que relacio- 
naban las jerarquías intelectuales 
con las sociales, mis abuelos, sobre 
la base de vagos indicios, elabora- 
ron, para dar cuenta de esas cuali- 
dades incongruentes en un niño de 
su condición, una ficción más con- 
forme con lo que consideraban ver- 
dadero». La clave de su escritura 
radica ahí, en la fuerza de esos gra- 
mos de ficción que se asemejan a la 
verdad más que la propia verdad. 
En ese sentido, interesa revisar 
ahora el capítulo dedicado a la evo- 
cación de sus inicios en la escritura. 
Con la avidez del explorador, 
Michon rastrea su memoria perso- 
nal y la colectiva de las bibliotecas 
con la avidez de poblar con palabras 
el hueco de tanta ausencia. En su 
retiro de Mounioux, coloca cada 
mañana la hoja sobre el escritorio, 
los instrumentos del ritual en su 
sitio, rodeado de libros que interce- 
dan a su favor, pero no llega ese 
hermoso ángel bizantino que le 
tienda la pluma fértil arrancada de 
sus propias plumas: «Perdido en 
esas piadosas sandeces, olía a 
sacristía (no creo que el olor me 
haya dejado hoy en día); las cosas 
decaían; había olvidado a las criatu- 
ras, al perrito que mira tan inocen- 
temente a San Jerónimo que escribe 
en un cuadro de Carpaccio, a las 
nubes y a los hombres, a Marianne 
con pasamontañas corriendo detrás 


de un tren. Y, claro, la teoría litera- 
ria me repetía hasta la saciedad que 
la escritura está ahí donde no está el 
mundo; pero me había dejado esta- 
far: había perdido el mundo, y la 
escritura no estaba». A veces abri- 
mos y cerramos cajones buscando 
algo que no aparece hasta que deja- 
mos de buscarlo, algo así le ocurrió 
a Michon con la escritura. Era cues- 
tión de tiempo, porque en él ya se 
estaba germinando el mal de Rim- 
baud, la trasfusión de la literatura a 
la vida. «Escriba lo que escriba, 
siempre tengo que estar identifica- 
do con el paisaje», y en Rimbaud el 
hijo el paisaje será el propio Rim- 
baud. Michon asume con el poeta 
icono que la existencia sólo se justi- 
fica como materia artística. 

Señores y sirvientes nace de la 
misma intuición. Al igual que en los 
dos libros anteriores, crea una 
armósfera donde lo acontecido y lo 
no acontecido juguetean, «lo 
demostrable se confunde con lo 
posible y lo imposible campa a sus 
anchas con plena credibilidad», en 
palabras de Borja de Miguel. Los 
personajes viven a merced de la 
fuerza del lenguaje narrativo, barro- 
co en su gestación, moderno en su 
alumbramiento. Michon considera 
que la auténtica virtud del hombe de 


letras es la eterna reactivación de la 


literatura, la importancia de la emo- 
ción poética, imprimir cadencia a la 
lengua. Señores y sirvientes integra 
cinco textos dedicados a otros tan- 
tos pintores: Vincent Van Gogh, 
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Francisco de Goya, Antoine Watte- 
au, Piero della Francesca y Claudio 
de Lorena. El título hace referencia 
a lo más significativo del conjunto: 
la perspectiva de un personaje 
secundario, aprendiz o modelo, que 
le permite a Michon una mayor 
libertad a la hora de jugar con lo 
acontecido y lo no acontecido. Del 
mismo modo que sus abuelos anta- 
ño, le permite elaborar una ficción 
más conforme con lo que considera 
verdadero. Como a través de la oreja 
en el primer fotograma de Terciope- 
lo azul, nos adentramos entonces en 
la vida de Joseph Roulin, el cartero 
de Van Gogh, a través del retrato que 
éste le hizo en Arles. Roulin, que 
nada sabía de la teoría de las bellas 
artes pero que, ya anciano, «lloraba 
al acordarse de la calle de Arles en la 
que se instalaban por las mañanas, 
bajo los plátanos, uno para pintar y 
el otro, él, para darle conversación, 
en aquellos tiempos en que la vida 
era más barata y la gente tenía una 
mentalidad sana, cuando estaba en 
otra época y otro lugar». Mientras 
cavila sobre qué habría dicho Van 
Gogh con la importante suma de 
dinero que le ofrecen por ese retrato, 
acaba regalándolo al marchante que 
se presenta en su cocina, a condición 
de que se supiera que antes se lo 
había regalado el artista en persona 
al señor Joseph-Étienne Roulin. 
«¿Quién decidirá qué cosas son her- 
mosas y por ello valen mucho ante 
los hombres o no valen nada?», se 
pregunta y nos preguntamos. 
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La maja que vistió y desnudó 
Goya recuerda desde su vejez aque- 
lla silueta rechoncha embozada en 
una capa, adentrándose en la Corte 
a lomos de su mula, recién llegado 
de Aragón para participar en los 
galardones de las academias, sin 
éxito, esperando que llegase su 
hora, sin certidumbre de que llega- 
se, pacientemente, con mucha tor- 
peza ante los maestros que admi- 
ra. Charles Carreau, párroco de 
Noguent, recuerda los últimos años 
de Watteau en la villa, viviendo de 
pan untado con cebolla, hospedado 
en casa de Le Fevre, ocupando sola- 
mente un destartalado salón azul, 
«allí metido, con todas las ventanas 
cerrándole la entrada al verano, 
entre el espantoso olor a trementina 
y a aceite, sus repentinos ataques de 
tos». Aquellos tiempos en que posa- 
ba para él vestido de Pierrot, retrato 
que un buen día le regala «con esa 
expresión asqueada que tenía siem- 
pre cuando ponía los ojos en una de 
sus Obras; la ejecución era inferior a 
eso que él consideraba sus ideas, 
tenía al arte muy por encima de eso 
que él practicaba». También Loren- 
zo d'Angel, discípulo de Piero della 
Francesca, personaje desde el que 
Michon indaga en la figura del eter- 
no discípulo: «el hecho de haber 
visto cómo trabajaba aquella mano 
y trabajar, no obstante, con otra 
mano; era aquello de querer pintar y 
no ser el mejor, pero tener que pin- 
tar pese a todo porque sólo eso se ha 
aprendido, aunque sólo se haya 


aprendido para ser el mejor». Del 
mismo modo Gian Domenico Desí- 
deríi, que trabajó durante veinte 
años con Claudio de Lorena y 
recuerda desde Mantua el lejano 
encuentro con «ese viejo loco», 
encuentro previo a la impagable 
visión de una doncella aristocrática 
arremangando todos sus tules y ori- 
nando en medio del bosque. En 
pasajes como éste muestra Michon 
todo su fulgor, una potencia narrati- 
va abocada a consumirse en distan- 
cias cortas, eso sí, tan intensas 
como esa hora del atardecer en que 
aún hace calor pero ya se alargan 
las sombras. 


Jaime Priede 


Narrativa completa 
de Juan Valera” 


El volumen segundo de las 
Obras Completas de Juan Valera 
(Cabra, 1824-Madrid, 1905), recoge 
las novelas Margarita y Antonio, 
Pepita Jiménez, Las ilusiones del 
doctor Faustino, El comendador 
Mendoza y Pasarse de listo. La obra 
de Valera es de una gran variedad y 
riqueza, abarcando poesía, teatro, 
crítica, ensayo, filosofía, narrativa, 
y, sin que esto se lo propusiera, el 
género epistolar, en el que quizás sea 
uno de los más notables de los escri- 
tores del siglo XIX. Los nueve volú- 
menes proyectados por la biblioteca 
Castro no comprenden dicha corres- 
pondencia, que está siendo admira- 
blemente publicada por la editorial 
Cátedra, y quizás no estaría mal que 
esta oportuna iniciativa se cerrara, 
no con toda la correspondencia 
—necesariamente desigual- sino con 
una antología. Junto con alguna 
- novela suya y varios ensayos crítl- 
cos, creo que al gran polígrafo anda- 
luz se le seguirá leyendo por su 
variada y rica correspondencia. 

Margarita Almela señala la soli- 
dez y coherencia de la estética de la 
novela de Valera, roída por el difícil 
esfuerzo de conciliar —lucha signifi- 


* Juan Valera, Obras completas, volúme- 
nes Il y HL Introducción y prólogo de Mar- 
garita Almela, 1008 y 782 páginas. Bibliote- 
ca Castro, Madrid, 2003. 
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cativa de su siglo— idealismo y rea- 
lismo. La dualidad conflictiva es 
uno de los elementos constantes del 
mundo ficcional del autor de Pepita 
Jiménez. Hay en sus personajes una 
concepción arquetípica que necesa- 
riamente ha de chocar con el medio, 
pero lejos de entenderse desde una 
perspectiva social, la respuesta se 
busca en la individualidad, en la 
psicología, en el alma del persona- 
je. Los individuos, pues, se agitan 
en su propia condición, inmersos en 
un medio que podría haber sido ese 
o cualquier otro, aunque —según 
Valera— es necesario ceder y recon- 
ciliarse con las limitaciones del 
«mundo». A diferencia de Pérez 
Galdós, en Valera los personajes no 
son costumbristas sino que hablan 
como le dijo Clarín— como él. 

El segundo volumen recoge las 
novelas publicadas desde 1879 a 
1899: Doña Luz Juanita la Larga, 
Genio y figura y Morsamor. Entre 
la primera y la segunda hay dieci- 
séis años de distancia, años dedica- 
dos a distintos trabajos pero tam- 
bién, en buena parte, de honda 
sequía literaria. Juan Valera deja 
claro en esta segunda parte su opo- 
sición —no podía ser de otra mane- 
ra— al naturalismo. En Juanita la 
Larga el amor triunfa contra las tra- 
bas y convencionalismos sociales, 
Como señala Almela, sí en Apuntes 
sobre el nuevo arte de hacer nove- 
las se encuentra su respuesta crítica 
al naturalismo, en esta novela la crí- 
tica nace de los mismos presupues- 
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tos novelísticos. En cierto sentido 
se inspiró en su propia experiencia 
amorosa, cuando desempeñando el 
cargo de ministro plenipotenciario 
en Washington, se enamoró, siendo 
correspondido, de una joven de 
veinte años (él tenía cuarenta y tan- 
tos), hija del secretario de Estado 
del presidente Grover Cleveland. 
Tras una intensa relación, cuando 
Valera se disponía a regresar a 
Europa por orden del gobierno 
español, la joven se suicidó en la 
antesala de la embajada de España. 
Pero lo que en la realidad fue trage- 
dia halló, en la ficción valeriana una 
respuesta positiva, expresando así 
sin duda el deseo del mismo Valera. 
Morsamor cierra el ciclo novelísti- 
co de Valera, una obra que impactó 
a Clarín y a muchos lectores de su 
tiempo por su mezcla de lo heroico 
y lo burlesco, muy ajena al tono que 
por las fechas comenzaba a marcar 
la llamada generación del 98, un 
poco ajena, salvo el quijotesco Una- 
muno, al espíritu de Cervantes, 
desde el cual puede leerse con pro- 
vecho dicha obra. 


Juan Malpartida 


En la cocina de Proust' 


Hace años, Philippe Kolb, pacien- 
te editor de la interminable corres- 
pondencia proustiana, exhumó el pr- 
mero de los cuatro cuadernos de 
apuntes ahora publicados. Se trata de 
una lectura para seguidores del escri- 
tor, por su carácter caedizo, las abun- 
dantes tachaduras y sobreentendidos 
que, con excelente criterio, van acla- 
rando las notas de los compiladores. 

No deja de admirar el hecho de 
que muchas páginas de la novela 
entonces en curso y que se distribu- 
yen por volúmenes muy separados 
en el tiempo, ya estén aquí resueltas 
y corregidas. Se ve que Proust tenía 
en su imaginación el conjunto del 
enorme libro, a la vez que sostenía 
una minuciosa cohabitación dialéc- 
tica con él, 

En efecto, la obra de Proust es, 
entre otras cosas, la historia de un 
escritor que se va formando mien- 
tras escribe y se pregunta si es o no 
un novelista. Además, al lado, es 
también el relato de una devora- 
ción: poco a poco, al decir insisten- 
temente yo, el Narrador anónimo se 
«come» a Marcel Proust, de la 
misma manera que la guerra de 
1914 va impregnando el dietario y 
la ficción. En su burbuja de tiempo, 
tirado en su cama de asmático entre 


* Marcel Proust, Camets, ed. Florence 
Callu y Antoine Compagnon, Gallimard, 
Paris, 2002, 444 pp. 


murallas de corcho y envuelto en 
humos de polvos Legras y corazas 
de algodón, Proust rumiaba un ban- 
quete de tres mil páginas cuyo plato 
principal era él mismo: el señor Yo 
se alimentaba de Marcel Proust. 

Si apelo a la figura alimenticia es 
porque se constituye en la metáfora 
principal del discurso proustiano. 
Los olores, los sabores y los colores 
de los alimentos son el punto de par- 
tida de sus figuraciones: el mundo 
está allí, objeto de apetencia (apetl- 
to: hambre) para ser devorado, hasta 
que se convierte en un organismo 
que nos devora: el Tiempo. 

Se advierte en los apuntes que el 
trasiego de nombres se parece a la 
tarea de una cocinera (la materia 
prima cambia de nombre al ser gui- 
sada) y la persona de Francoise, la 
principal gastrónoma de la novela, 
adquiere un sesgo protagónico. Me 
atrevo a opinar que el trozo de buey 
metido en su cárcel de gelatina es la 
réplica al cisne mallarmeano, pri- 
sionero del hielo, símbolo de la 
quietud eterna que el arte propone 
al fugitivo presente de la vida. 

Si extendemos las corresponden- 
cias, pensando que la Recherche es 
también el examen y el balance crí- 
tico de una cultura (por ende: una 
sociedad) cabe recordar la propues- 
ta de Fernand Braudel: husmear a la 
puerta de una cocina permite enten- 
der toda una civilización. 

Es claro que el husmeador Proust 
es un aprendiz de escritor muy ente- 
rado de música, otra de sus obsesio- 


143 


nes que aparece apuntada en estos 
cuadernos. Especialmente, diría por 
mi parte, la insistente reaparición de 
tres compositores: Wagner, maestro 
de los motivos conductores; César 
Franck, que inficiona la sonata y la 
sinfonía con la idea recurrente, la 
circularidad de la forma; y Schu- 
mann, el músico declaradamente 
favorito de Proust, porque es el 
genio de las intermitencias, de los 
repentismos y las improvisaciones 
de suma intensidad poética. La 
novela proustiana está hecha a gol- 
pes de intermitencias del corazón 
(coeur: sentimiento y memoria), 
disgrega circularmente el tiempo 
lineal y organiza esta dispersión por 
medio de los motivos conductores. 

Una meditación sobre el arte 
yace al fondo de estos apuntes. 
Proust fue, de manera muy perso- 
nal, una síntesis de narración y crí- 
tica, una fórmula fácil de caricaturi- 
zar y difícil de seguir. En contra del 
tópico, amó a Sainte-Beuve y cum- 
plió con un postulado simbolista. 
Hay arte porque la impresión pri- 
mera que nos producen las cosas 
genera un signo que la música 
inmanente del artista oye pero que 
la palabra no puede nombrar. Esta 
impotencia —la dichosa impotencia 
de la esterilidad en Mallarmé— es la 
que empuja las palabras por la diva- 
gación metafórica, o sea un retorno 
al origen fabuloso del lenguaje. 

El artista es como el enamorado 
proustiano: genera la realidad del 
texto, o la historia del amor, porque 
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el amor, como la palabra, son irrea- 
les, impertinentes al mundo, sin 
correlato con él. Somos incapaces de 
amar realmente y de ser realmente 
amados, como somos incapaces de 
llegar al nombre propio de las cosas. 
Por eso nos enamoramos y escribi- 
mos novelas. Proust lo dijo mejor: 
escribimos una sola e interminable 
Búsqueda de lo Perdido. Lo que se 
perdió en el tiempo y con él, y el arte 
recobra en el Tiempo y con Él. 


LA PIPERAZINA MIDY 
ACIDO URICO 


como el calor funde el hielo. 


Disuelve el 


Los laboratorios MIDY de París han sido los 

primeros en preparar la PIPERAZINA bajo 

forma efervescente, siendo inimitabie por su 
riqueza en principios activos. 


Laboratorios MIDY FRERES 
4%, Rue du Colonel Moll, París 


CONCESIONARIOS EXCLUSIVOS 


CAILLON Y" HAMONET 
Belgrano, 6483. — 


Buenos Aires 


La lectura de estos cuadernos es 
indispensable para la relectura de 
Proust. Exigen lo mismo que su 
gran libro: concentración y pacien- 
cia. Si las concedemos, seremos 
capaces de convivir con ese amigo, 
difícil e imprescindible como los 
verdaderos amigos. Nos devora 
pero nos alimenta, que así de para- 
dójico es el artista auténtico. 


Blas Matamoro 
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América en los libros 


Jorge Luis Borges, Xosé Carlos 
Caneiro, Espasa Calpe, Madrid, 2003, 
243 pp. 


Entre otras paradojas, Borges 
mostró su timidez en las esquinas 
menos favorables para alguien 
aquejado por esta contracción 
pudorosa: las conferencias, los 
coloquios y las entrevistas de radio 
y televisión. Por la misma fuerza 
del azar, una existencia de escaso 
zigzagueo, solitaria y más bien dis- 
creta como la suya tiene para ciertos 
biógrafos el encanto de una trama 
formidable, digna de ser librada del 
olvido con el fin de guiar la aten- 
ción de nuevas generaciones de 
admiradores. Así de sencillo. Lo 
que podemos ver con la perspectiva 
de tantas entregas biográficas es que 
apenas hay en dicho relato descu- 
brimientos incómodos, transgresio- 
nes deliberadas, intimidades con 
mucha miga o actos ricos de signi- 
ficación. Pero tanta resonancia en 
los medios masivos implica algo 
más. Porque acaso resulte muy ten- 
tador situar espejos frente a quien 
procuró esquivarlos en vida. Más 
precisamente, el cerco conlleva una 
impregnación del mismo descon- 
cierto humano —la clave cabalísti- 
ca, el cajón lleno de prodigios y 
perplejidades por estrenar— en la 
obra y en su creador. 


De otro lado, Borges se expide 
hoy en el mundo editorial como una 
poderosa franquicia: sea reclamando 
el nuevo hallazgo de textos poco 
divulgados, sea celebrando su identi- 
dad a la manera de un modelo 
magistral, digno de exégesis y de 
imitación. Podría decirse que el esta- 
do de tal afán proviene del portento 
que Fernando Savater localizaba en 
este hecho: convertir a un escritor 
prototípicamente minoritario en 
autor de masas. En definitiva, un 
contagio capaz de lograr que la prosa 
erudita y alusiva de Borges fuera 
anhelada por una audiencia multitu- 
dinaria —la cual, felizamente, aún 
persiste en ese culto—. Ni que decir 
tiene que todo ello también fructifica 
en emulaciones más o menos com- 
pulsivas de la ordenanza borgeana. 
Con todo, el escritor argentino decía 
que no hay ninguna razón para que 
un hombre sea famoso, y para con- 
firmarlo con una elección muy pen- 
sada, recordaba cuánto admiró de 
niño el atributo original de El hom- 
bre invisible, de Wells. Puesto a 
coquetear con los prestigios, llegó a 
ennoblecer la derrota por encima de 
la victoria, por muy confortable que 
ésta sea, e incluso proyectó esa pre- 
ferencia en Kafka, a quien le impor- 
taba la obra, no la fama. 

Se intuye, por otra parte, que 
algunos cultores sobrevaloran la 
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caracterización más reiterada por 
los medios masivos en Borges: la 
del artista clásico, desdeñoso del 
presente, extraído del encierro pro- 
tector de la biblioteca en función 
del aprecio que le profesa el públi- 
co (¿lector?). AÁpelando a los mis- 
mos emblemas, el conjunto de 
analistas borgeanos es bien hetero- 
géneo y merecería distintas divisio- 
nes, aunque no faltan ese investiga- 
dor que sitúa al argentino entre sus 
precursores y convierte el sondeo 
en una apelación gozosa, sin ajustes 
de cuentas ni otros elementos cues- 
tionadores, En este nivel, la biogra- 
fía puede convertirse en comercio 
con un imaginario perdurable, del 
cual no cabe juzgar las imperfeccio- 
nes, pues, en definitiva, acá se trata: 
de custodiar el perfil de quien halló 
en el conservadurismo un destino 
apacible. Cumple varios de estos 
requisitos quien firma la entrega 
motivadora de estas líneas: el perio- 
dista y escritor Xosé Carlos Canel- 
ro (Verín, 1963), insistente en el 
universo poético por medio de ofer- 
tas como Da túa ausencia (1991), 
Estación Sur (1994) y A Valga do 
triste amor (1997), y enfrascado 
luego en la natrativa, a través de O 
infortunio da soidade (1992), 
Loias, lucérnulas e outras historias 
no fío de Monterrei (1995) y Un 
xogo de apócrifos (1997). Tras recl- 
bir el Premio Vicente Risco de lite- 
ratura fantástica por A rosa de Bor- 
ges (Sotelo Blanco Edicións, 2000), 
Caneiro vino a rivalizar con otros 


partícipes del festín que venimos 
describiendo, y según parece, ello 
le sirvió para adentrarse en el uni- 
verso que funda la presente entrega 
biográfica. 

No cabe duda de que la inten- 
ción de Canexro puede ser resumida 
en los rasgos de carácter que aplica 
respetuosamente a Borges: soñador, 
pasional, dubitativo, entregado al 


“destino. Por ello, en este libro abun- 


dan las alusiones al escritor solita- 
rio que camina entre sueños; al esti- 
lista cuya providencia era la 
literatura, lo cual, ciertamente, no 
disipa la cartografía misteriosas, 
habitual en estos casos. Asimismo, 
un confesado apetito por el texto 
definitivo que reúna las variaciones 
de relatos y poemas borgeanos a lo 
largo de los años implica cierta pre- 
ferencia por el palimpsesto, que por 
añadidura redunda en el modelo 
espiral y especular que cuadra a la 
obra del escritor. 

Digamos, para terminar, que si 
bien carece de novedades radicales, 
el rastreo documental de Caneiro es 
prolijo y su exposición, fluida; dos 
características que tienen virtud de 
convertir la obra en un manual 
accesible y cuidadoso, bien surtido 
de anécdotas que pueden movilizar 
la imaginación de los recién llega- 
dos al distrito de Borges. 


Viene a cuento, Prólogo de Pedro Vives, 
Tusquets Editores de Argentina, Agencia 
Española de Cooperación Internacio- 
nal, Buenos Atres, 2003, 151 pp. 


He aquí los diez relatos seleccio- 
nados entre los mil doscientos pre- 
sentados al concurso Viene a cuen- 
to, que Pedro Vives, director del 
Centro Cultural de España en Bue- 
nos Aires, organizó en torno a un 
empeño literario que arraiga en 
Argentina. Del desbroce y califica- 
ción de los originales se hizo cargo 
el jurado que integraban la escritora 
española Rosa Regás y sus cofrades 
argentinos Esther Cross, Liliana 
Heker, Vicente Battista y Sergio 
Holguín, acá identificables —al 
menos, en el plano de las casualida- 
des— con un arbitrio a veces tan 
tornadizo y ceñido a servidumbres 
como pueda serlo el gusto de un 
lector no especializado, que prefie- 
ra el juicio de valor al método críti- 
co. No obstante, en esta oportuni- 
dad, la meditación —¿el lugar 
común?— sobre los concursos y su 
forma de manifestarse debe ceder 
paso al elogio por una iniciativa 
enriquecedora, estimulada desde 
sus albores por la cooperación cul- 
tural hispanoargentina. 

Una vez inspeccionadas las 
hechuras literarias de los partici- 
pantes, los calificadores entregan al 
público este puñado de cuentos, 
encabezados por los premiados en 
las tres primeras cotas: los pertene- 
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cientes a Gustavo Nielsen, Sandra 
Russo y Osvaldo Gallone. Se sus- 
cribía o no el escalafón, la colectá- 
nea, vista en su conjunto, tiene la 
virtud de reflejar esmero en el esti- 
lo, equilibrado nivel imaginativo y 
una capacidad fabuladora que se 
conduce con apreciables influencias 
norteñas, al compás de autores 
como Carver, Auster o Cheever, 
cuya solidez narrativa triunfa sobre 
todo entre los cuentistas más jóve- 
nes. Claro que el panorama es 
veloz, el caudal generoso y cual- 
quier impresión rebosa incertidum- 
bre. Pero la serie consigue iniciar de 
ese modo un diálogo con las voca- 
ciones que pugnan por abrirse 
camino en el ámbito editorial. Nin- 
guna de las diez alternativas es frus- 
trante, y varias, en particular las de 
Gallone y Fischerman, dan un paso 
más allá con agudeza de ideas y 
sólida exposición. 

Los títulos incluidos en la obra y 
sus autores correspondientes se 
detallan a continuación: El café de 
los micros, de Gustavo Nielsen, 
Verde manzana, de Sandra Russo, 
Imágenes del pasado, de Osvaldo 
Gallone, Cuatro fantásticos, de 
Fabián Casas, Los Fernández Gór- 
golas, de Mariano Nicolás Donadío, 
La bandera, de Diego Fischerman, 
La corrida, de Hernán Galdames, 
La importancia del agua para la 
navegación, de Pablo Mendívil, Luz 
roja, de Catalina Rotumno y Néstor y 
Alicia, de Sandra Russo. 
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Descubriendo a Fidel Castro, Nativi- 
dad González Freire, Prólogo de Gui- 
llermo Cabrera Infante, Editorial Plie- 
gos, Madrid, 2002, 363 pp. 


En 1988, cuando la autora logró 
salir de Cuba junto a sus hijos, 
Laura y César, su yerno Luis Cede- 
ño y su nieto Alejandro, pudo poner 
un punto final a la peripecia que 
motiva este libro. El suyo es un 
memorial que, en grueso, bien 
puede considerarse kafkiano, extre- 
mando el efecto reglamentario en 
tal fórmula: la alienación de los pro- 
tagonistas, el paroxismo burocráti- 
co sin el cual perderían sustento los 
represores y el embate provocador 
de quienes prefieren la libertad den- 
tro de un sistema que, por este 
orden, descoyunta la iniciativa indi- 
vidual, puebla el camino de obstá- 
culos y malogra las aspiraciones 
cuando falta bien poco para verlas 
colmadas. 

La incertidumbre y la desubica- 
ción operan como mediadores del 
juego. Luego, una vez descrito el 
escenario en términos tan familia- 
res, González Freire emprende una 
exploración cuyo primer tramo 
coincide con el momento en que su 
esposo, César Leante, pide y consi- 
gue refugio en la España de 1981. 
Otro desterrado ilustre, Cabrera 
Infante, describe el desarraigo de 
Leante en comparación con el 
de muchos otros exiliados de la 
isla: «tuvo ribetes melodramáticos 
y la esperada venganza. Sólo que el 


régimen se cebó, como siempre, en 
los que quedaron detrás como si 
fueran los remanentes culpables de 
la huida». Es justamente este des- 
quite lo que la autora quiere acen- 
tuar en sus páginas, y así, con justi- 
ficable obstinación, la represalia del 
entramado castrista repercute en el 
texto a través de un sombrío des- 
pliegue. 

Concebible como pesadilla, este 
esfuerzo en el castigo corresponde a 
la contextura de lo real y añade ini- 
quidades al reservorio castrista. 
Pero aparte de la denuncia implica- 
da, el recuerdo que enhebra la auto- 
ra perturba aún más cuando consigna 
los detalles menores de su infruc- 
tuoso afán. Por ejemplo, la solicitud 
de salida en la Dirección General de 
Inmigración engloba un segundo 
movimiento, que es una carta del 
Comité de Defensa de la Revolu- 
ción. Según lo concibe la dictadura, 
éste es un documento capaz de cam- 
biar la realidad del solicitante en 
todas sus dimensiones, pues remi- 
tiéndolo a un campo sectario, anun- 
cia toda suerte de actos de repudio, 
el más obvio de los cuales consiste 
en negar el saludo a la víctima. En 
lo sucesivo, los daños se infligen 
con creciente rigor y la escritura se 
acomoda al dolor, pues también éste 
conforma la trama. 

La desdicha de otras familias 
separadas, la densidad rebelde que 
aún refleja parte de los cubanos, la 
huida como recurso fundamental de 
futuro y las variadas formas de 


coacción que diseña un partido de 
jerarquía soviética son los diversos 
elementos que pone en círculo Gon- 
zález Freire. Ya en un cauce de 
esperanza y frente a la turbiedad de 
Fidel, el Ministerio de Ásuntos 
Exteriores de España, el Parlamen- 
to Europeo y la Comisión de Dere- 
chos Flumanos de la ONU son pro- 
puestos como artífices principales 
de una liberación que tuvo muchos 
otros adalides. Con todo, el prolo- 
guista remite a los protocolos de 
Kafka y de Dante como clave inter- 
pretativa de esta ordalía: «Del 
infierno conocemos todos los círcu- 
los —concluye—, pero no del viaje 
para salir de ellos: este libro es una 
guía para condenados». 


Narrar después, Tununa Mercado, 
Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2003, 
250 pp. 


La memoria martillea sin cesar a 
lo largo de esta colectánea que es 
Narrar después, daguerrotipo de la 
autora frente a un celaje político y 
literario que, sí bien figura al fondo 
del retrato, sirve para alimentar esa 
variedad de presencias fantasmales 
que permiten recuperar un pasado. 
Pese a la diversa procedencia de los 
escritos acá ordenados, la narradora 
y ensayista argentina logra confor- 
mar un ámbito donde cabe valorar 
la corpulencia de su estilo y la suti- 
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leza de su engranaje conceptual. 
Puede abundarse en la variedad de 
la muestra, pero lo cierto es que, lle- 
gando a eso que podríamos llamar 
el vértice de la euforia creativa, 
Tununa Mercado hace una confe- 
sión que resume el estado general 
de conciencia perceptible en este 
volumen; y es que la exploración de 
la propia escritura implica un cierto 
erado de impudicia. 

En esta preferencia por el recita- 
tivo, ella misma se autoexplaya y 
sitúa las mamiobras del escritor 
como factor de atracción. He aquí, 
pues, el desciframiento esencial: 
resignificar al propio autor en el 
trance cognoscitivo que desplaza su 
acento desde el querer decir hacia el 
decir por escrito. Claro que en este 
ensamblaje, la analista halla una 
veta que Saúl Yurkievich describió 
con exactitud: la forma narrativa es 
la matriz modeladora y la estructura 
de acogida de la materia histórica. 

En términos muy generales, para 
obtener eso que llamamos literatu- 
ra, Mercado tiene al alcance de la 
mano una receta cuyos ingredientes 
exhibe fugazmente en distintas 
zonas del discurso, lo cual le permi- 
te levantar alguna que otra perpleji- 
dad en ese lector que se identifique 
con ella. Al cabo, las unidades 
temáticas que integran el libro pue- 
den valorarse como lecturas posi- 
bles en este campo, pero no hay en 
dicho dominio leyes eminentes ni 
reglas de inferencia sino instancias 
persuasivas —la oportuna anota- 
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ción marginal, los contrastes, la 
fuga en torno al vaciío— en benefi- 
cio de la evolución discontinua, 
siempre en forma de collage. A 
pesar de este comercio fragmenta- 
rio, Su labor crítica, vista con pers- 
pectiva barthesiana, prueba la cohe- 
rencia de los sistemas simbólicos 
sometidos a estudio, el de Borges 
entre ellos. Es más, al describir esa 
errancia impregnada de lecturas y 
recuerdos deshilvanados, la escrito- 
ra busca el sitio esclarecido por las 
imágenes y las sensaciones, para 
finalmente descubrir la genuina 
magnitud del ejercicio: poroso, 
abundante y con todo, selectivo, 
pues desdeña cuanto prefiere no 
plasmar. En este efecto de la mesu- 
ra, el vértigo se domina por medio 
de la fijeza. No obstante, Cocteau 
adivinó que todos llevamos en 
nosotros algo enrollado, como esas 
flores japonesas que se despliegan 
en el agua. 

Para Mercado, dicha dilatación 
abarca experiencias (creativas) que 
al fín arraigan en la lengua, como el 
embarazo o la búsqueda de una 
nueva identidad en el destierro. 

Desencadenadas así las fuerzas 
imaginarias, éstas recorren una dia- 
gonal tentativamente mitificadora, y 
en ese 1r y venir, adquiere interés 
una determinada posición de escu- 
cha, que la autora decide extraer del 
tiempo de la historia para escenifi- 
carla después de una catástrofe, O 
por mejor dectr, tras una nueva cos- 


mogonía, origen de un mundo impe- 
rioso, turbulento, en el que hubiera 
que inaugurar, nombrar y articular la 
confusión. 


Flores de un solo día, Anna-Kazumi 
Stahl, Seix Barral, Barcelona, 2003, 
442 pp. 


Aunque la genealogía de Stahl 
da entrada a rasgos de Japón, Esta- 
dos Unidos y Alemania, en su vida 
social cobran fuerza dos ciudades: 
Nueva Orléans, escenario de su 
crianza infantil, y Buenos Aires, 
donde vive y escribe desde 1995. 
De forma consciente, la esencial 
preocupación de la novelista al 
refundir esa catolicidad consiste en 
simbolizar la búsquesa de sentido 
en un universo que necesita traduc- 
ción. A partir de esa clave, la entre- 
ga que comentamos pertrecha la 
identidad de su protagonista, Almée 
Levrier, con la más ideal de las 
atenciones: una biografía parcial- 
mente confusa, que invita a atisbar 
sus zonas de sombra. Lo dijo 
Auden: el atisbar es un acto poco 
amistoso, porque supone la sustrac- 
ción de un conocimiento. Por eso, 
no logramos atisbar sin sentir cul- 
pabilidad y, a modo de compensa- 
ción, exigimos que lo atisbado sea 
sorprendente. De forma que la cues- 
tión que importa al lector es saber 
cuánto hay de sorpresa en el pasado 


de Levrier. A primera vista, la suya 
parece una vida que se repliega 
sobre sí misma. A la edad de ocho 
años llegó hasta Buenos Aires pro- 
cedente de Estados Unidos. Su 
madre, Hanako, padece una enfer- 
medad crónica y es incapaz de 
comunicarse a no ser por medio de 
los arreglos florales, una vía de 
expresión emocional que los japo- 
neses metodizaron en el ikebana. 
Auque la natradora que diseña 
Stahl introduce en esa florista muda 
alguna experiencia cegadora relacio- 
nada con la Segunda Guerra Mun- 
dial, lo cierto es que Hanako se con- 
densa mediante aproximaciones más 
bien discontinuas y fragmentarias. 
Lo cual, por cierto, es un prestigio 
de la ambigiedad y realza el interés 
de una carta llegada desde Nueva 


Orléans, en cuyo contenido descubre 


la protagonista que su abuela, Marie 
Levrier de Oleary, la designa única 
heredera de una casa familiar. 
Previsiblemente, el asunto abru- 
ma a la joven Levrier y le invita a 
sondear una historia lejana, en parte 
irecuperable por quedar tan fuera 
del alcance verbal como la propia 
Hanako. No obstante, más allá de 
esta primera expectativa, el proble- 
ma es el mismo que generó la lectu- 
ra de la carta en inglés: «siente que 
reconoce las palabras, pero el signi- 
ficado es escurridizo y se le esca- 
pa». No es para menos: dentro del 
protocolo, el apunte notarial liga 
umbilicalmente al personaje con la 
primera fase de su identidad. 
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La buena acogida de esta agra- 
dable novela: entre los críticos 
argentinos queda sintetizada en el 
elogio de Ricardo Piglia, quien 
sitúa a Nabokov y Tanizaki como 
autores afines a los modos que 
emplea la escritora norteamericana, 
capaz en este caso de urdir un rela- 
to transparente y a la vez misterio- 
so. Al ubicar a Stahl en el irónico 
dominio de ambos escritores, quizá 
Piglia desmide el entusiasmo. Con 
todo, podemos reconocer en esta 
novela una forma (aproximativa- 
mente) nabokoviana de reconstruir 
el ayer. Así, cuando el maestro ruso 
intenta unir retazos de una identi- 
dad evaporada, fija las fechas por 
medio de los cometas y de los 
eclipses, como si realmente ordena- 
ra los fragmentos de una leyenda. 
Menos evidente es acá la familiari- 
dad de Junichiro Tanizaki, cuyo 
culturalismo lo aleja del espíritu de 
Stahl. No obstante, parece que ésta 
conoce una obra breve e inclasifi- 
cable del japonés, Enredadera de 
Yoshino, cuyo protagonista busca 
respuesta a los interrogantes que a 
lo largo de veinte años se le plante- 
an acerca de su madre. En aquel 
caso, al personaje también le que- 
daban muchos puntos sin aclara- 
ción posible y ello le obligaba a 
suplir más de la mitad por medio de 
la fantasía. Sin embargo, aunque el 
estilo de Stahl acepte ocurrencias 
atractivas, en modo alguno posee la 
crepitación de tono que ditingue a 
Tanizaki. 
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La filosofía de los Estados Unidos, 
Gérard Deledalle, Traducción de 
Manuel Ramos Valera, Editorial Tec- 
nos, Madrid, 2003, 341 pp. 


Para caracterizar el costado de la 
identidad estadounidense en que 
domina el espíritu filosófico, Dele- 
dalle ha de acotar dentro de la geo- 
grafía las especulaciones del alma 
ensoñadora. Para ello, este investi- 
gador expresa un carácter distinti- 
vo: si bien la filosofía supone inte- 
rrogación, y en tanto que tal, es 
univesal, cuando esa interrogación 
se explicita, cabe inscribirla en un 
determinado contexto de civiliza- 
ción. Arraigadas de ese modo por 
las circunstancias históricas y el 
idioma, las figuras que dan materia 
a este volumen han sido convoca- 
das como partícipes de un carácter 
nacional —dinámico, apto para 
encarnar nuevos espíritus— cuyo 
inventario de rasgos es el resultado 
de una reescritura que aún sigue su 
curso. 

Con el propósito de insistir en el 
carácter singular e innovador de la 
filosofía estadounidense, Deledalle 
confirma la premisa inicial y arriba 
a las expresiones de lógica y destt- 
no como figuras que moldean el 
carácter pragmático del pensamien- 
to local. Al situar dicho atributo 
como divisa, éste sirve para admitir 
O no cada corriente de pensamiento 
dentro de la tradición norteamerica- 
na. Por esta vía, el predicado inte- 
lectual se va poblando de otras 


ideas que acompañan al pragmatis- 
mo dentro y fuera de las academias, 
y por consiguiente, dicha monogra- 
fía también acoge a los representan- 
tes del trascendentalismo, el realis- 
mo crítico, el naturalismo y los tres 
formatos del idealismo americano: 
evolucionista, personalista y espe- 
culativo. 

El zigzagueo histórico fecunda 
cada simulacro y esto permite al 
autor enlazar argumentos que con- 
gregan la presencia de Charles 
S. Peirce, William James, Josiah 
Royce, John Dewey y George H. 
Mead, entre otros filósofos de fuste, 
Por medio de una idéntica sugestión, 
otras expresiones filosóficas remiten 
de forma múltiple y consecutiva al 
pragmatismo entre 1940 y 1976, lo 
cual nos da la oportunidad de cono- 
cer O repasar argumentos como los 
de Brand Blanshard, C. L Lewis, 
Charles Hartshorne, Paul Weiss, 
Charles Morris, Sidney Hook,Chat- 
les S. Stevenson, Rudolf Carnap, W. 
V, Quine y Wilfrid Sellars. Desde 
otro flanco, aunque no lejano, Her- 
bert Marcuse, Jacques Maritain, 
Alfred N. Whitehead y George San- 
tayana agregan componentes foráne- 
os a un ciclo que de forma inevitable 
tiende a la universalidad. 

En los cauces del pensamiento 
de John Dewey descubre el ensayis- 
ta esa filosofía del hombre ordina- 
rio que asimismo proclama Stanley 
Cavell, y que desde los escritos de 
Emerson gana en finura y adquiere 
la forma de un ideal común. 


Aun diseñando un convincente 
escenario para este modelo, Deleda- 
lle vuelve una y otra vez sobre el 
asunto del carácter nacional atribui- 
ble a una determinada filosofía. De 
ahí que justifique la prosperidad del 
pensamiento pragmático mediante 
una condición propia del país estu- 
diando: la puesta a prueba pública de 
las ideas, idónea para que el conoci- 
miento progrese y la democracia 
arraigue socialmente. En lo que con- 
cierne al catálogo de corrientes, sólo 
el continuo histórico puede ratificar 
la taxonomía con una plenitud aca- 
bada. De otro lado, las recientes pro- 
ducciones filosóficas se acumulan, y 
este atractivo ensayo las admite 
dentro de su arquitectura bajo rótu- 
los complejos, pero sistematizados 
según las rúbricas del pragmatismo 
clásico y del neopragmatismo. 

De ello no hay duda: semejante 
reflejo (tentativo) del pensamiento 
nacional es sugerente porque orde- 
na acopios, retóricas y coherencias. 
Lo consigue mediante un impecable 
instrumental analítico, ceñido en 
todo caso a ese cuadro abundante de 
vida que ya trazó Tocqueville, para 
quien la joven civilización nortea- 
mericana venía a ser el producto 
«de dos elementos, completamente 
distintos, que además se hacen a 
menudo la guerra, pero que en Amé- 
rica se han llegado a incorporar de 
alguna manera el uno en el otro y a 
conciliar maravillosamente. Estoy 
hablando del espíritu de la religión 
y del espíritu de la libertad». 
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La línea y la sombra, Silvia Baron 
Supervielle, Traducción de Eduardo 
Paz Leston, Editorial Pre-Textos, 
Valencia, 2003, 197 pp. 


En el código íntimo de Baron 
Supervielle no se desvanecen los 
prestigios del pasado, esa patria a la 
que, según sostiene esta autora, per- 
tenecen los escritores que no se 
apartan de la brecha creativa. Por la 
fuerza de ese mismo conjuro de la 
memoria, la autora expresa no 
pocos desencantos y turbulencias a 
través de una ventana: la de un país 
transitorio, abierto a las regiones 
del misterio. Y aunque esta historia 
se nutre de recuerdos y también del 
colorido poético, por su forma 
(tenue, aluvial, un tanto imprecisa) 
más bien parece un murmullo. No 
le bastan, sin embargo, los méritos 
de una confidencia dicha a media 
voz. En el fondo, aunque nada otre- 
ciera de superior el desempeño de la 
escritura, Baron Supervielle aspira 
a repartir la razón entre quienes 
entrevén las secuencias que fluyen 
discretamente: efervescencias, ráfa- 
gas de sentido captadas en torno a 
las palabras, sín una trama capaz de 
enlazarlas. 

Al cabo, por más que avive las 
percepciones, toda tentativa litera- 
ría viene a ser un borrador, un 
ejercicio aproximativo en su aspec- 
to esencial, abierto a todos los 
destinos posibles. Se trata, acaso, 
de admitir la confesión de Vallejo: 
«Quiero escribir pero me sale espu- 
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ma». De aquí que pueda irrumpir el 
vértigo en cualquier pasaje: «Mi 
escritura —dice Baron- responde a 
esa línea desenhebrada; es una len- 
gua inconvertible, una memoria 
secreta: una plegaria que aflora a 
mis labios desde el fondo de los 
siglos del desierto —ese tránsito del 
día que no muere sobre la mesa-». 
El despliege, por añadidura, parece 
cumplir una idea que la escritora ya 
vertió en el prólogo de Les travaux 
et les nuits, su traducción de un 
poemario de Alejandra Pizarnik. 
Veamos: de aquel texto cabe resca- 
tar un afán distintivo de la poetisa 
suicida:«[ Alejandra] deja no sola- 
mente su sombra sino también su 
aliento, señalado por imágenes tan 
violentas como sencillas y que no le 
pertenecen sino a ella»; y una certe- 
za más bien porosa: «Este lenguaje 
es sinónimo de su presencia». Pues 
bien, operando por transposición y 
dejando a un lado las patologías de 
Pizarnik, el lector se siente compe- 
lido a calibrar ambos elementos en 
la propia Baron Supervielle, para 
quien un sincretismo intuitivo 
prima tanto en el dominio literario 
como en el personal. Del mismo 
modo que a Alejandra le convino 
rechazar la retórica y, al final, pre- 
guntarse cómo hacen los demás 
para soportar el hecho de vivir, 
Baron Supervielle tiene preferencia 
por aquellos escritores que se libe- 
ran de una cultura para hacer la con- 
quista de un lenguaje. Y con el fin 
de ensanchar la sugerencia, añade 


que así como le gusta amar a los 
ausentes, también le gusta amar a su 
Dios interior; o quizá sea también el 
recuerdo de una plegaria, pues cual- 
quiera sea su ingrediente, al animis- 
mo prospera en el espíritu y es apro- 
vechable en el dominio literario. 

En estos anhelos del ser poético, 
el diálogo entre ambas escritoras, 
aun sín claras conexiones estilísticas 
no personales, revela concordancias 
e intersecciones de toda laya, que 
por cierto nos sirven para resumir el 
carácter de la entrega aquí comenta- 
da. Así, en Pizarnik se revela el des- 
borde lingiiístico: «Esta lila se des- 
hoja. / Desde sí misma cae / y oculta 
su antigua sombra. / He de morir de 
cosas así»; un rebosamiento que 
también aprecia Baron Supervielle: 
«Escribir con la sombra de la línea. 
La línea es legión en su sombra que 
vuela a su lado, se traza y desapare- 
ce. Á veces el viento deshace su 
firma y le da otro nombre. Es raro 
que su sombra se pose aun cuando el 
sol no se mueve». Y no obstante, la 
escritura toma a su cargo esa misma 
sombra y permite a nuestra autora 
sugerir lo inefable de este oficio por 
medio de alusiones: «De noche 
-escribe—, cuando la lámpara está 
apagada, los destellos fulguran 
sobre las paredes y las sombras bai- 
lan sobre el cielo raso; el fuego cre- 
pita y sopla: me identifico con ese 
lenguaje que se quiebra y se consu- 
me». Queda de manifiesto, una vez 
más, cómo el murmullo conforma la 
historia. 


Historia del teatro argentino en Bue- 
nos Aires. La segunda modernidad 
(1949-1976), Osvaldo Pellertieri, dir, 
Galerna, Buenos Aires, 2003, 581 pp. 


Situado en el trance de sondear 
el hecho teatral de manera totaliza- 
dora, Osvaldo Pellettieri se interesa 
por la producción del texto dramáti- 
co, pero también por los entresijos 
de la puesta en escena. Con ese 
argumentario, dicho autor diseñó 
hace años un proyecto colectivo 
que, siempre bajo su tutela, alberga- 
se en las gradaciones de un sistema 
la actividad teatral manifiesta en 
Buenos Aires desde 1770 hasta 
1998. Razonablemente, las doctri- 
nas usadas por el equipo de Pellet- 
tieri sugieren la fórmula estructura- 
lista. Y, por consiguiente, la 
catalogación orgánica, regida por 
leyes, adquiere importancia capital 
como substancia de cada tramo cre- 
ativo y de cada polaridad. 

Sensibles al detalle específico, 
los historiadores también dedican 
su atención a otros estratos: lo 
mismo en la teoría que en las acota- 
ciones subalternas, moduladas de 
acuerdo con la academia —acá lo 
mismo vale la semiótica que la 
sociología del arte—, se salva en 
todo caso la impresión de profundi- 
dad. No en vano, uno de los ingre- 
dientes que se advierten cuando 
comienza esta crónica es la extraor- 
dinaria reserva de detalles que la 
componen. Una frondosidad carac- 
terística del fenómeno estudiado 
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pues, al fin y al cabo, la pesquisa 
abarca la escritura dramática y el 
texto espectacular —estructura dia- 
lógica donde las haya—, pero atañe 
asimismo al trayecto escénico de 
cada función y a la recepción de 
ésta por parte de espectadores y crí- 
ticos. Por todo ello, al defender que 
la dramaturgia y la puesta en escena 
argentinas constituyen un sistema 
teatral, Pellettieri afirma con igual 
energía que tal sistema posee una 
acentuada textualidad, aparte de 
conceder modelos más o menos dis- 
cernibles y expedirlos hacia ese 
territorio teórico donde se tensan la 
tradición y la ruptura. 

Como señalan los rótulos de cada 
volumen, la serie de estudios enun- 
cia paradigmas y modos estilísticos, 
entendidos en cualquier caso como 
proyección de las poéticas en boga. 
De hecho, aquí se admiten las ten- 
dencias predominantes en el pensa- 
miento de autores y escenógrafos, 
más los acontecimientos que funcio- 
nan como fondo de la acción, que 
vale tanto como decir una historia 
en sentido sociocultural de la metró- 
poli, narrada esta vez desde los ale- 
daños de la escena. Las etapas de 
esta intelectualización teatral pre- 
tenden expresar lo que hay de unita- 
rio tras cada remesa de estrenos y 
cómo se orienta el texto dramático - 
frente a los imperativos de la reali- 
dad. En tal sentido, vemos transcu- 
rrir una evolución comprimida en 
sicte volúmenes y formulable de 
esta manera: Periodo de constitu- 
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ción del teatro argentino c. 1700- 
1884 (1), Subsistema de la emanci- 
pación cultural c. 1884-1930 (WM, 
subsistencia moderno 1, 1930-1949 
(UD), Subsistema moderno Il, 1949- 
1976 (IV), Subsistencia moderno 
1976-1998. Segunda y tercera fase 
(Y), Diccionario de actores del tea- 
tro argentino en Buenos Aires 1700- 
1998 (WD y Diccionario de directo- 
res del teatro argentino en Buenos 
Aires 1700-1998 (VID. 

Según tal perspectiva, la cuarta 
entrega del ciclo comprende las pro- 
ducciones llevadas a término entre 
1949 y 1976. La etapa inicial llega 
hasta 1960 y engloba el peronismo 
como intermediario en el vaivén 
cultural, aunque en este caso —al 
menos eso se intuye en la lectura- el 
dominio político no logra menosca- 
bar por completo la autonomía de 
funcionamiento del campo intelec- 
tual. El intervalo siguiente se detie- 
ne en 1967 y otorga protagonismo a 
los jóvenes del teatro emergente; 
esto es, a los llamados neovanguar- 
distas y realistas reflexivos, cuyo 
sesgo persiste, aunque leve, en algu- 
nos de los enunciados teatrales del 
último plazo (1967-1976). Con 
todo, en dicho periodo el intercam- 
bio de procedimientos y el cuestio- 
namiento político-social introducen 
en este manual un horizonte nuevo, 
donde el teatro es signo expresivo 
de la disyunción entre el poder y los 
mejores creadores. 


Guzmán Urrero Peña 


Canción de viejo, Hugo Padeletti, 
Interzona, Buenos Aires, 2003, 9] pp. 


En cada verso del poeta argenti- 
no Hugo Padeletti subyace el senti- 
miento, más que la idea, de que el 
mundo y la propia vida no pueden 
ser conceptuados en su totalidad. 
Porque del mundo y de la vida sólo 
se tienen atisbos, briznas que se Ovi- 
llan y se articulan en esos contados 
y excepcionales momentos capaces 
de constituirse en claves de nuestra 
razón de ser y de conformar, al 
mismo tiempo, una ética personal y 
su estética para expresarla. Momen- 
tos en los que el poeta torna su 
conocimiento de lo otro y de sí 
mismo en un canto. 

Padeletti siempre advirtió, y lo 
vuelve a decir en el prólogo a su 
Canción de viejo, que la elaboración 
de sus poemas rinde tributo a lo que 
La Fontaine señalaba desde el epílo- 
go del libro VI de sus Fábulas: 
«Lejos de agotar una materia, / no 
hay que tomar más que la flor», Y es, 
en efecto, lo que respira toda su pro- 
ducción, pero esta vez con un añadi- 
do: el poder hablar, como el mismo 
autor manifiesta, «con VOCes prove- 
nientes de toda (su) experiencia vital 
y cultural relativa al envejecimiento, 
la vejez, la muerte y el más allá». 

Integrado por 28 secciones poé- 
ticas, tres poemas con título y dos 
suntuosas versiones de «navegando 
a Bizancio» de Yeats y «Rima 
infantil» de la poeta inglesa Edith 
Sitweil, Canción de viejo se erige 


como el magma de una obra de 
lenta publicación, pero de enorme 
impacto entre lectores y críticos. 
Ningún lilbro de Padeletti, desde la 
aparición en 1989 de Poemas 
(1960-1980), ha dejado indiferente 
a quienes saben reconocer la exce- 
lencia de una escritura que trabaja, 
por despojamiento, en una exacta 
dimensión de lo poético, con la 
esencia de las cosas, y en un bien 
armonizado espacio único com- 
puesto por rimas internas, formas 
clásicas, representaciones que la 
naturaleza proporciona y que el 
poeta reconvíerte en signo cargado 
de múltiples sentidos. 

Sin prisa alguna, Hugo Padeletti 
(Alcorta, 1928) ha ido dando a cono- 
cer una abundante obra en la que 
destacan títulos como Parlamentos 
del viento (1990), Apuntamientos en 
el Asharam (1991) y La atención 
(1999), entre otros, que dan cuenta 
de una escritura reposada, que lo 
caracteriza, y en la que se detecta el 
interés por la contemplación en el 
marco del budismo zen. Una escritu- 
ra, sin embargo, en la que no hay 
indicios de religiosidad o, mucho 
menos, de moralina proveniente de 
ninguna corriente ni doctrina espiri- 
tual. Todo en Padeletti va a dar a ese 
flujo de la percepción propia y medi- 
tada que se vuelve palabra, incluso 
imagen en estado puro. Un trazo, un 
recorte mínimo de la realidad coti- 
diana y doméstica le sirven para 
hilar una secuencia que, a la veloci- 
dad del relámpago, pone de mani- 
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fiesto subrepticiamente una ilumina- 
ción interior, en apariencia leve, pero 
poderosa por su incardinación con lo 
vital. 

Para el crítico Jorge Monteleone, 
en Canción de viejo se indaga «una 
vasta contradicción: cómo suspen- 
der el poema en un instante epifáni- 
co, cómo sostener un pensamiento 
poético impersonal acerca de las 
cosas del mundo, cuando el cuerpo 
envejece. En esa vacilación, del 
todo humana, halla su grandeza». 

Grandeza que emana también de 
la descentralización del imperioso 
«yo» del autor y como resultado de 
desplazar los elementos monumen- 
tales de la cultura para hacerle 
hueco a lo más minúsculo o sencillo 
de la naturaleza (la pulga, la araña, 
los frutos o las plantas) que dan, 
por acumulación y concentración 
semánticas, una arborescencia lírica 
de sostenida entonación. 

«Yo, que albergo mi muerte / 
como a la pepita el carozo», nos 
anuncia Padeletti en el segundo 
poema para hacernos notar en el 
noveno que no se canta a sí mismo, 
por el contrario: «Canto un canto de 
rana en la sequía, / la cosecha inun- 
dada de la hormiga, la quema de 
hojas canas / y su crepitar sin maña- 
na». Y en la sucesión de los poemas 
va ampliándose el espectro de una 
voz que se perfila: «Ahora soy esta 
mirada añeja, / colgada del reborde 
que se aleja: / se va con mi mañana, 
mi tetera, / mi abeja y mi manzana 
en la frutera». 
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Hay en todo el poemario una 
actitud dialogante. El poeta, que se 
autodenomina «viejo», habla con 
un interlocutor a quien podemos 
imaginar como alguien muy exi- 
gente, quizá se trate de un alter ego 
que no admite sentimentalismo o 
balbuceos y clama por el dicho 
preciso, incluso por el refrán inteli- 
gente y certero que impregna la 
poética de este autor y pide, ade- 
más, otros logros: el hallazgo de un 
vocablo arcaico que es, a la vez, un 
armónico que ayuda a construir la 
confortable casa del verso y la ver- 


¡Un triunfo de la 
INDUSTRIA NACIONAL! 


¡La guitarra del criollo es, por tin, criolla! ¡Nada le debe 
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Lóúa. Her- 


dad más sonora, la que alude direc- 
tamente a Emily Dickinson o de 
forma encubierta a Walt Whitman, 
la que trabaja en relación intrínse- 
ca con las palpitaciones de Marian- 
ne Moore y entronca con la poesía 
tradicional para volver siempre a 
su eje, el emblema Padeletti: ver- 
sos Casi epigramáticos en su con- 
densación de energía intelectual y 
verbal que, en este libro, desplie- 
gan un haz revelador sobre el tiem- 
po y la finitud. 


Reina Roffé 


MARCA REGISTRADA 


159 


El fondo de la maleta 
Un verso de Tomás Segovia 


En el poema «Paisaje inmóvil» 
perteneciente a su libro Salir con 


vida (Pre-Textos, Valencia, 2004), - 


Tomás Segovia emprende el sende- 
ro, quizá destino, de tantos poetas: la 
búsqueda y, acaso, el hallazgo de ese 
tiempo «sin tajos ni arañazos» que 
fluye en un lecho virgen, el tiempo 
anterior a la historia, cuando todavía 
no era depositario de ningún evento 
concreto. Tiempo equivalente al ser 
puro que Hegel equiparó a la nada. 

Segovia no sólo menta ese tiem- 
po sino que declara haberlo visto 
porque allí, en ese lugar primordial, 
«se ve el lúcido fondo de su cauce». 
El poeta ve lo que, normalmente, ni 
él ni nosotros vemos: el tiempo des- 
pojado de los acontecimientos tem- 
porales. Con insistencia, los filóso- 
fos se han planteado este problema. 
Lo hizo Walter Benjamin allá por el 
siglo pasado y admitió la imposibi- 
lidad humana de encontrarse con un 
tiempo que transcurriese sin que 
nada ocurriera en el transcurso, es 
decir: un tiempo que fuera, a la vez, 
temporal y ahistórico. 

El poeta, una vez más, puede lle- 
gar a las zonas que el filósofo se 
veda en homenaje a su oficio. El 
poeta no tiene oficio, su discurso no 


es oficial sino oficioso. Para él, lle- 
gar a ese cauce puro del tiempo es 
un ejercicio de extrema lucidez, de 
vigilia exacerbada que da lugar al 
silencio que exige el poema, lugar 
donde el lenguaje dice como si 
jamás hubiera dicho nada. 

Es claro que, al decir, el poema 
discurre y muestra lo sucesivo de su 
trama, o sea su naturaleza temporal. 
El verso arriba al lugar del tiempo 
sin eventos, sin historia, pero el 
poema que va tramando resulta, 
fatalmente, histórico. La memoria, 
aunque impersonal, es idiomática, y 
viene trayendo su propia historia. 

Segovía, por cuanto va dicho, 
recoge el eco inmemorial de la pala- 
bra que intenta ver la pureza virginal 
del tiempo prehistórico. Es un deber 
insistente de todo poeta porque sin 
esa imagen prístina no hay poesía y 
la palabra se torna inevitablemente 
oficial, Como todo poeta auténtico, 
Segovia rehuye tener un oficio, acu- 
mular normas de taller y repetirlas 
para ejemplarizar a sus aprendices y 
a sus lectores. Por el contrario, se 
empecina y hasta obtiene una espe- 
cial felicidad, en ver el cauce donde 
la lucidez percibe la pureza del 
tiempo que sólo es Tiempo. 
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ventud 

Revistas culturales en espa- 
ñol 


Boletín de suscripción 
Di AA AAA 
CONTEO SAA AAA AAA AA AAA AA AA 
PP A ¿AM da se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tieMpO de cnicoicconinnonninnionionccrosconononcanornoroanano sonoros 
apartir del AMECA adiós A se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
O A di ade 2 
El suscriptor 
Remitasé la Revista la sioniente GCCIÓN a aia 
Precios de suscripción 
Euros 
España Un no (doce mim nio 52€ 
EfemplatS0MO naaa E 
Correo ordinario Correo aéreo 
Europa A O 109 € 151€ 
Ejemplar Sul siria 10 € 13€ 
Iberoamérica Unos O O 90 $ 150 $ 
Ejemplar Uli 8,55 145 
USA A A 100 $ 170 $ 
Ejemplar ind 9 $ 15 $ 
Asia ¡A AA PO 105 $ 2005 
| Eieriplar oli is 95$ 16$ 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


Próximamente: 


Dossiers sobre 


Teatro latinoamericano actual 
La traducción literaria 
Argentina: emigración española y cultura 
Alejo Carpentier 
Salvador Dalí 
El portugués: lengua y literaturas 
España reconoce la independencia de América 
Literatura colonial hispanoamericana 


C 
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00 


643008 


271131 
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